久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

三

自从日本人进了租界楚娣洋行里留职停薪过得很省。九莉回上海那天她备下一桌饭菜次日就有点不好意思的解释：“我现在就吃葱油饼省事。”
“我喜欢吃葱油饼。”九莉说。

一天三顿倒也吃不厌觉得像逃学。九莉从小听蕊秋午餐训话讲营养学一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感。

有个老秦妈每天来洗衣服打扫此外就是站在煤气灶前煎煎葱花薄饼一张又一张。她是小脚常抱怨八层楼上不沾地气所以腿肿。

蕊秋走的时候公寓分组给两个德国人因为独身汉比较好打女人是非多。楚娣只留下一间房九莉来了出一半膳宿费楚娣托亲戚介绍她给两个中学女生补课。她知道她三姑才享受了两天幽独的生活她倒又投奔了来十分抱歉。

楚娣在窗前捉到一只鸽子叫她来帮著握住牠自己去找了根绳子来把牠一只脚拴在窗台上。鸽子相当肥大深紫闪绿的肩脖一伸一缩扭来扭去力气不打一处来叫人使不上劲捉在手里非常兴奋紧张。两人都笑。

“这要等老秦妈明天来了再杀。”楚娣说。

九莉不时去看看牠。鸽子在窗外团团转倒也还安静。

“从前我们小时候养好些鸽子奶奶说养鸽子眼睛好。”楚娣说。

想必因为看牠们飞习惯望远处不会近视眼但是他们兄妹也还是近视。

谁知道这只鸽子一夜忧煎像伍子胥过韶关虽然没有变成白鸽一夜工夫瘦掉一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了文火燉汤九莉吃著心下惨然楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料有点腥气但是就这一次的事也不犯著去买。

项八小姐与毕先生从韶关坐火车先回来了。毕大使年纪大了没去重庆。他们结了婚了。项八小姐有时候来找楚娣谈天。她有个儿子的事没告诉他。

楚娣悄悄向九莉笑道：“项八小姐的事倒真是二婶作成了她。毕先生到香港去本来是为了二婶因为失望所以故意跟项八小姐接近后来告诉二婶说是弄假成真了。”

“二婶生气闹间谍嫌疑的时候毕先生不肯帮忙。”

“那他是太受刺激的缘故。”

“那次到底也不知道是怎么回事会疑心二婶是间谍。”

“我也不清楚”楚娣有点迟疑。“项八小姐说是因为跟英**官来往所以疑心是打听情报说就是那英**官去报告的。”

就是那海边一同游泳的年青人九莉心里想。原来是他去检举邀功。怪不得二婶临走的时候那么生气。

也怪不得出了事毕先生气得不管了。

“劳以德在新加坡？”

她只知道新加坡沦陷的时候二婶坐著难民船到印度去了。

“劳以德打死了。死在新加坡海滩上。从前我们都说他说话说了一半就笑得听不见说什么了不是好兆头。”

在九莉心目中劳以德是《浮华世界》里单恋阿米丽亚的道彬一型的人物等了一个女人许多年一定要跟她结婚的。不过一直不能确定他是在新加坡而且她自从那八百港币的事之后对她母亲态度极度淡漠不去想她甚至于去了新加坡一两年不结婚也不走也都从来没想到是怎么回事。

听上去像是与劳以德同居了。既然他人也死了又没结婚她就没提蕊秋说要去找个归宿的话。

楚娣见她彷佛有保留的神气却误会了顿了一顿又悄悄笑道：“二婶那时候倒是为了简炜离的婚可是他再一想娶个离了婚的女人怕妨碍他的事业他在外交部做事。在南京就跟当地一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去一见面两人眼睁睁对看了半天一句话都没说。”

她们留学时代的朋友九莉只有简炜没见过原来有这么一段悲剧性的历史。不知道那次来是什么时候？为了他离婚一进行离婚就搬了出去那就是在她们的公寓里。但是蕊秋回来了四年才离婚如果是预备离了婚去嫁他不会等那么久。总是回国不久他已经另娶婚后到盛家来看她此后拖延了很久之后她还是决定离婚。

是不是这样也没问楚娣。在她们这里最忌好奇心要不然她三姑也不会告诉她这些话。她弟弟楚娣就说他“贼”——用了个英文字“sneaky”还不像“贼”字带慧黠的意味。其实九莉知道他对二婶三姑一无所知不过他那双猫儿眼彷佛看到很多。

蕊秋有一次午餐后讲话笑道：“你二叔拆别人的信。”楚娣在旁也攒眉笑了起来。九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。

但是简炜到她家里来的那最后一幕她未免有点好奇因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下会一点都不知道。有客来蕊秋常笑向楚娣道：“小莉还好叫二婶要是小林跑进来大叫一声妈妈那才真——！”其实九林从来没有大声叫过妈妈一直羡慕九莉叫二婶。

她也不过这么怙惙了一下向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的都有一种悲哀虽然淡她怕那滋味。她从来不自找伤感实生活里有得是不可避免的。但是光就这么想了想就像站在个古建筑物门口往里张了张在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户一瞥间已经知道都在那里。

离婚的时候蕊秋向九莉说：“有些事等你大了自然明白了。我这次回来是跟你二叔讲好的我回来不过是替他管家。”

回国那天一个陪嫁的青年男仆毓恒去接船是卞家从前的总管的儿子小时候在书房伴读的。不知怎么没接到女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到码头上去了下午终于回来了说被舅老爷家接了去了要晚上才回来。

九莉九林已经睡了又被唤醒穿上衣服觉得像女用们常讲的“跑反”的时候夜里动身逃难。三开间的石库门房子正房四方也不大地下竖立著许多大箱子蕊秋楚娣隔著张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁丫头都挤在房门口站著满面笑容但是黯淡的灯光下大家脸上都有一团黑气。

九莉不认识她们了。当时的时装时行拖一片挂一片两人都是泥土色的软绸连衫裙一深一浅。蕊秋这是唯一的一次也戴著眼镜。

蕊秋嗤笑道“嗳呦这袜子这么紧怎么给她穿著？”九莉的英国货白色厚羊毛袜洗的次数太多硬得像一截洋铁烟囱管。

韩妈笑道：“不是说贵得很吗？”

“太小了不能穿了！”蕊秋又拨开她的前刘海“嗳呦韩大妈怎么没有眉毛？前刘海太长了萋住眉毛长不出来。快剪短些。”

九莉非常不愿意。半长不短的前刘海傻相。

“我喜欢这漂亮的年青人。”楚娣说著便把九林拉到身边来。

“小林怎么不叫人？”

“叫了。”韩妈俯下身去低声叫他再叫一声。

“嗳呦小林是个哑巴。他的余妈怎么走了？”

“不知道嘛说年纪大了回家去了。”韩妈有点心虚怕当是她挤走了的。

“韩大妈倒是不见老。”

“老喽太太！在外洋吃东西可吃得惯？”

楚娣习惯的把头一摔鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯自己做。”

“三小姐也自己做？”

“不做摪（怎样）搞啊？”楚娣学她的合肥土白。

“三小姐能干了。”

楚娣忽道：“嗳韩大妈我们今天摪睡啊？”

半开玩笑而又带著点挑战的口吻。

“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都预备好了。”

“都预备好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来正待开口临时又改问：“有被单没有啊？”

“怎么没有？”

“干净不干净？”

“啊啊啊呃——！”合肥话拖长的“啊”字卷入口腔上部搀入咽喉深处粗厉的吼声从半开的齿缝里迸出来不耐烦的表示“哪有这等事？”“新洗的怎么会不干净？”

九莉觉得奇怪空气中有一种紧张。蕊秋没作声但是也注意听著。

她父亲上楼来了向蕊秋楚娣略点了点头就绕著房间踱圈子在灯下晃来晃去长衫飘飘然手里夹著雪茄烟。随便问了两句路上情形就谈论她舅舅与天津的堂伯父们。

一直是楚娣与他对答蕊秋半晌方才突然开口说：“这房子怎么能住？”气得声音都变了。

他笑道：“我知道你们一定要自己看房子不然是不会合意的所以先找了这么个地方将就住著。”在跟楚娣谈了两句便道：“你们也早点歇著吧明天还要早点出去看房子。我订了份新闻报我叫他们报来了就送上来。”说著自下楼去了。

室中寂静片刻簇拥在房门口的众妇女本来已经走开了碧桃又回来了手抄在衣襟下倚门站著。

蕊秋向韩妈道：“好了带他们去睡吧。”

韩妈忙应了一声便牵著两个孩子出来了。

在新房子里她父亲也是自己住一间房在二楼与楚娣的卧室隔著一间蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子们与教中文的白胡子老先生住四楼女佣住三楼隔开了两代防夜间噪闹。

“你们房间跟书房的墙要什么颜色自己拣。”蕊秋说。

九莉与九林并坐著看颜色样本簿子心里很怕他会一反常态表起意见来。照例没开口。九莉拣了深粉红色隔壁书房漆海绿。第一次生活在自制的世界里狂喜得心脏都要绷裂了住惯了也还不时的看一眼就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋顶倾斜窗户狭小光线阴暗她也喜欢像童话里黑树林中的小屋。

中午下楼吃饭她父亲手夹著雪茄绕著皮面包铜边方桌兜圈子等蕊秋楚娣下来。

楚娣在饭桌上总是问他：“杨兆霖怎么样了？”“钱老二怎么样了？”打听亲戚的消息。

他的回答永远是讽刺的口吻。

楚娣便笑道：“你们这些人——！”

又道：“也是你跟他拉近乎。”

蕊秋难得开口只是给孩子们夹菜的时候偶尔讲两句营养学。在沉默中她垂著眼睑脸上有一种内向的专注的神气脉脉的情深一往像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候她在橱窗中反映的影子。

他总是第一个吃完先走然后蕊秋开始饭后训话：受教育最要紧不说谎不哭弱者才哭等等。“我总是跟你们讲理从前我们哪像这样？给外婆说一句脸都红破了眼泪已经掉下来了。”

九莉有点起反感一个人为什么要这样怕另一个人无论是谁？

“外婆给你舅舅气的总是对我哭说你总要替我争口气。”

楚娣吃完了就去练琴但是有时候懒得动也坐在旁边听著。所以有一天讲起恋爱是向楚娣笑著说的：“只要不生关系等到有一天见面的时候那滋味才叫好呢！一有过关系那就完全不对了。”说到末了声音一低。

又道：“小林啊！你大了想做什么事？姐姐想做钢琴家你呢？你想做什么？唔？”

“我想学开车。”九林低声说。

“你想做汽车夫？”

他不作声。

“想做汽车夫还是开火车的？”

“开火车的。”他终于说。

“小林你的眼睫毛借给我好不好？”楚娣说。“我明天要出去借给我一天就还你。”

他不作声。

“肯不肯呃？这样小器借给我一天都不肯？”

蕊秋忽然笑道：“乃德倒是有这一点好九林这样像外国人倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利人……”她声音低下来宕远了。

“乃德”是爱德华的昵称比“爱德”“爱迪”古色古香些。九莉看见过她父亲的名片知道另有名字但是只听见她母亲背后称他为乃德而且总是亲昵的声口她非常诧异。

蕊秋叫女佣拿蓖麻油来亲自用毛笔蘸了给九莉画眉毛使眉毛长出来。

吃完了水果喝茶蕊秋讲起在英国到湖泊区度假刚巧当地出了一件谋杀案是中国人跟她们前后脚去的。

“真气死人那里的人对中国什么都不知道会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀妻案丢人不丢人？”

“还是个法学博士。”楚娣说。

“他是留美的蜜月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。”

楚娣把头一摔不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。

“年纪也比他大这廖仲义又漂亮也不知道这些外国人看著这一对可觉得奇怪也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来开旅馆的是个老小姐一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？”

“说他太太上城买东西去了。”

“嗳说去买羊毛衬衫袴去了没想到天这么冷。——后来找到了正下雨先只看见她的背影打著伞坐在湖边。”

极自然的一个镜头尤其在中国五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。

“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的”她轻声说似乎觉得有点秽亵。“赤著脚两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热他实在受不了了。嗳呦没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来这次是她特有的一种喘不过气来的羞笑。

又道：“说她几张存摺他倒已经都提出来了。”

楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙偏拣这么个地方两个中国人多戳眼。”

“所以我说是一时实在忍不住了事后当然有点神经错乱。——都说廖仲义漂亮在学生会很出风头的又有学位真是前途无量多不犯著！”

九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比尽管羞与为伍。

很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长回忆录提起当年带他太太去湖泊区度假正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇这天下午碰见男的身上挂著照相机一个人过桥回来就留了个神。当晚听见说女的还没回来就拿著个手电筒到桥那边去找。雨夜现湖边张著把伞尸身躺在地下检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的显然是熟人。她衣服也穿得很整齐没有被非礼。

文斯雷会同当地的警探去找他的时候才九点钟他倒已经睡了。告诉他太太被杀他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没有说她被抢劫。”

她戴著几只钻戒旅馆里的人都看见的。湖边尸上没有饰。在他行李里搜出她的饰与存摺但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去照片冲洗出来都是风景末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。

回忆录没说死者丑陋大概为了避免种族观念的嫌疑而且不是艳尸也杀风景所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商几十个子女最信任她徒十几岁起就交给她管家出洋後又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候把两百元存入一家银行又提出一大部份存入另一家银行这样开了许多户头预备女家调查他。

结婚那天她在日记上写道：“约定一点半做头。我想念我的丈夫。”

蕊秋似乎猜封了这是个西方化的精明强干的女人不像旧式的小姐们好打。

但是日记上又有离开美国之前医生耠她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之後不孝有三无後为大所以杀了她。这是自为了解中国人的心理。

蕊秋回国后游西湖拍了一张照片在背面题道：

“回英伦黛湖何在？

想湖上玫瑰

依旧娇红似昔

但毋忘我草

却已忘侬

惆怅恐重来无日。

支离病骨

还能几度秋风？

浮生若梦

无一非空。

即近影楼台

亦转眼成虚境。”

看来简炜也同去湖泊区。

带回来的许多照片里面九莉看到她父祝寄到国外的一张照相馆拍的背面也题了七绝她记不全了：

“才听津门□□鸣

又闭塞上战鼓声。

书生□□□□□

两字平安报舆卿！”

看得哈哈大笑。

楚娣有一天说某某人做官了蕊秋失笑道：“现在怎麽还说做官现在都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她已经不相信报纸了。

这时候简炜大概还没结婚。

午饭后她跟上楼去在浴室门口听蕊秋继续餐桌讲话。磅秤上搁著一双黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的脚尖也还是要塞棉花。再热的天躺在床上都穿丝袜。但是九莉对她的缠足一点也不感到好奇不像看余妈洗脚的小脚有怪异感。

乃德有人请客叫条子遇见在天津认识的一个小老七是他的下堂妾爱老三的小姐妹。

小老七怀念起爱老三来叫她的人就叫她转局坐到乃德背後去说话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志当个笑话去告诉蕊秋。已经公认爱老三老这小老七比她还大几岁身材瘦小满面烟容粉搽得青灰色还透出雀斑来但是乃德似乎很动了感情。

也就是这两天女佣收拾乃德的队室在热水汀上现一只银灰色绸伞拿去问楚娣蕊秋不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德也说不知道哪来的。女佣又拿来交给蕊秋蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。”

过了两天这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。

下午来客大都是竺家的表大妈带著表哥表姐们他们都大了有时候陪著蕊秋楚娣出去茶舞再不然就在家里开话匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌们同来就打麻将。蕊秋高兴起来会下厨房做藤萝花饼炸玉兰片爬丝山药。乃德有时候也进来招呼踱两个圈子又出去了。

竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁姐妹俩同年蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿著苹果绿轻纱夹袍长不及膝一个在左下角一个在襟上各辍一朵洒银粉淡禄大绢花。人都说纯姐姐圆脸甜蕴姐姐鹅蛋脸眼睛太小一点像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐她开过画展在字林西报上登过照片是个名媛。

九莉现在画小人画中唯一的成*人永远像蕊秋。纤瘦、尖脸铅笔画的八字眉眼睛像地平线上的太阳射出的光芒是睫毛。

“喜欢纯姐姐遗是蕴姐姐？”楚娣问。

“都喜欢。”

“不能说都喜欢。总有一个更喜欢的。”

“喜欢蕴姐姐。”因为她不及纯姐姐再说不喜欢她不好。纯姐姐大概不大在乎。人人都喜欢她。

蕊秋楚娣刚回来的时候竺大太太也问：

“喜欢二婶还是三姑？”

“都喜欢。”

“都喜欢欢不算。两个里头最喜欢哪个？”

“我去想想。”

“好你去想吧。”

永远“二婶三姑”一口气说二位一体。三姑后来有时候说：“从前二婶大肚子怀着你的时候”即使纯就理智上了解这句话都费力。

“想好了没有？”

“还没有。”

但是她知道她跟二婶有点特殊关係与三姑比较远些需要拉拢。二婶要是不大高兴也还不要紧。

“想好了没有？”

“喜欢三姑。”

楚娣脸上没有表情但是蕊秋显然不高兴的样子。

早几年乃德抱她坐在膝上从口袋里摸出一隻金镑一块银洋。“要洋钱还是要金镑？”

老金黄色的小金饼非常可爱比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵贱没关係可爱也不能作準。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”

乃德气得把她从膝盖上推下来给了她一块钱走了。

表大妈来得最勤。她胖戴著金丝眼镜头髮剪得很短。蕊秋给大家取个别号拣字形与脸型相像的：竺大太太是瓜瓜竺二太太是豆豆她自己是青青楚娣是四四。

“小莉老实”竺大太太常说。“忠厚。”

“‘忠厚乃无用之别名’知道不知道？”蕊秋向九莉说。

“她像谁？小林像你。像不像三姑？”竺大太太说。

“可别像了我。”楚娣说。

“她就有一样还好。”蕊秋说。

在小说里女主角只有一样美点的时候水远是眼睛。是海样深、变化万端的眼睛救了她。九莉自己知道没有但是仍旧抱著万一的希望。

“嗯哪样好？”竺大太太很服从的说。

“你猜。”

竺大太太看了半天。“耳朵好？”

耳朵！谁要耳朵？根本头髮遮著看不见。

“不是。”

她又有了一线希望。

“那就不知道了。你说吧是什麼？”

“她的头圆。”

不是说“圆颅方趾”吗她想。还有不圆的？

竺丈太丈摸了摸她的头顶道：“噯圆。”彷彿也有点失望。

蕊秋难得单独带她上街这次是约了竺大太太到精美吃点心先带九莉上公司。照例店伙搬出的东西堆满一柜檯又从里面搬出两把椅子来。九莉坐久了都快睡著了那年才九岁。去了几个部门之后出来站在街边等著过马路。蕊秋正说“跟著我走：要当心两头都看了没车子——”忽然来了个空隙正要走又踌躇了一下彷彿觉得有牵著她手的必要一咬牙方才抓住她的手抓得太紧了点九莉没想到她手指这麼瘦像一把细竹管横七竖八夹在自己手上：心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她刚才那一剎那的内心的挣扎很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

九莉讲个故事给纯姐姐听是她在小说月报上看来的一个翻译的小说。这年青人隔壁邻居有三姐妹大姐黑头髮二姐金黄头髮三妹纤弱多病银色头髮。有一天黄昏时候他在她们花园里遇见一个女孩子她疯一样的抱得他死紧两人躺在地下滚来滚去的疯。那地方黒他只知道是三姐妹中的一个不知道是哪一个她始终没开口。第二天再到她们家去留神看她们的神气听她们的口气也还是看不出来。到底是沉静的大姐还是活泼热情的二姐还是羞法的三妹？

纯姐姐定睛听著脸上不带笑容。她对这故事特别有兴趣因为她自己也是姐妹花。追求她的人追不到都去追她妹妹。

“后来呢？”

“底下我不记得了。”九莉有点忸怩的说。

纯姐姐急了撒起娇来呻吟道：“唔……你再想想。怎麼会不记得？”

九莉想了半天。“是真不记得了。”

要不是她实在小不会懂纯姐姐真还以为她是不好意思说下去推说忘了。

她十分抱歉把前两年的小说月报都找了出来堆在地下两大叠蹲在地下一本本的翻还是找不到。纯姐姐急得眼都直了。

多年后她又看到这篇匈牙利短篇小说奇怪的是仍旧记不清楚下文只知道是三妹——彷彿叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病还是他病了她看护他……？大概不是她告诉他的不知道怎麼一来透露了出来。他随即因事离开了那城市此后与她们音讯不通。

会两次忘了结局似乎是那神秘的憧憬太强有力了所以看到后来感到失望。其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。

来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病她死后才听见说是骨癆。病中一直没看见过她办丧事的时候去磕头灵堂上很简单的搭著副铺板从头到脚盖著白布直垂到地下头上又在白布上再覆著一小方红布。与纯姐姐毫无关係除了轻微的恐怖之外九莉也毫无感觉。

“那样喜欢纯姐姐一点也不什麼。”她回家后听见蕊秋对楚娣说显然觉得寒心。

蕊秋逼著乃德进戒烟医院戒掉了吗啡针方才提出离婚。

“医生说他打的够毒死一匹马。”她说。

乃德先说“我们盛家从来没有离婚的事。”临到律师处签字又还反悔许多次她说那英国律师气得要打他。当然租界上是英国律师佔便宜不然收到律师信更置之不理了。

蕊秋楚娣搬了出来住公寓九莉来了蕊秋一面化妆向浴室镜子里说道：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔他要是娶了别人会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”

九莉倚门含笑道：“我真高兴。”是替她母亲庆幸也知道於自己不利但是不能只顾自己同时也得意家里有人离婚跟家里出了个科学家一样现代化。

“我告诉你不过是要你明白免得对你二叔误会。”蕊秋显然不高兴以为九莉是表示赞成。她还不至於像有些西方父母离婚要徵求孩子们的同意。

乃德另找房子却搬到蕊秋娘家住的弄堂里还痴心指望再碰见她她弟弟还会替他们拉拢劝和。但是蕊秋手续一清就到欧洲去了。这次楚娣没有同去动身那天带著九莉九林去送行云志一大家子人都去了包围著蕊秋。有他们做隔离器彷彿大家都放心些。九莉心里想：好像以为我们会哭还是怎麼？她与九林淡然在他们舅舅家的边缘上徘徊很无聊。甲板上支著红白条纹大伞他们这一行人参观过舱房终於在伞下坐了下来点了桔子水暍孩子们没有座位。

在家里跟著乃德过几乎又回復到北方的童年的平静。乃德脾气非常好成天在他房里踱来踱去转圈子像笼中的走兽一面不断的背书滔滔泊泊一泻千里背到未了大声吟哦起来末字拖长腔拖得奇长殿以“殴……！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力九莉替他觉得痛心。

楚娣有一次向她讲起她伯父笑道：“大爷听见废除科举了大哭。”

九莉却同情他但是大爷至少还中过举当然楚娣是恨他。她与乃德是后妻生的他比他们兄昧大二十几岁是他把这两个孤儿带大的。

“大爷看电影看到接吻就捂著眼睛”楚娣说。“那时候梅兰芳要演‘天女散花’新编的。大爷听见说这一齣还好没有什麼我可以去看。我高兴得把戏词全背了出来免得看戏的时候拿在手里看耽误了看戏。临时不知道为什麼又不让去。

“大爷老是说我不出嫁叫他死了怎麼见老太爷老太太对我哭。总是说我不肯其实也没说过两回亲。

“大妈常说：‘二弟靠不住你大哥那是不会的！’披著嘴一笑看扁了他。大爷天天晚上瞇盵著眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚一来二去的就背地里说好了；来喜也厉害先不肯答应她另外住知道太太厉害。就告诉大妈把来喜给人了一夫一妻在南京下关开鞋帽庄的说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的还给她办嫁妆嫁了出去。生了儿子还告诉她：‘来喜生了儿子了！’也真缺德。”

自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房闹翻了不来往九莉也很少去从前过继过去的事早已不提了。乃德离婚后那年派他们姐弟去拜年自己另外去。大爷在楼下书房里独坐戴著瓜皮帽与眼镜一张短脸稀疏花白的一字鬚他们磕头他很客气站起来伸手拦著有点雌鸡喉咙轻声嘁嘁喳喳一句话说两遍：“吃了饭没有？吃了饭没有？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又低声嘱咐僕人：“去找少爷来。去找少爷来嗯？”他原有的一个儿子已经十几岁了。“楼上去过没？——去叫少爷来哈？”

乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去拜年。那来喜白净朴素也确是像个小城里的鞋帽庄老板娘对韩妈也还像从前一样不拿架子因此背后都夸姨太好。

年前乃德忘了预备年事直到除夕晚上才想起来从口袋里掏出一张十元钞票叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸而花店还开门她用心挑选了两大枝花密蕊多的付了一块多钱找的钱带回来还他他也说花好。平时给钱没那麼爽快总要人在烟铺前站很久等著。楚娣说他付账总是拖“钱搁在身上多渥两天也是奸的。”九莉可以感觉到他的恐怖。

“二爷现在省得很。”洗衣服的李妈说。

韩妈笑道：“二爷现在知道省了。‘败子回头金不换’嚜！”

他这一向跑交易所买金子据说很赚钱。他突然成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们儘多。

有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也该学学了！”

四姑奶奶家里有个二表姑不知道怎麼三表姑已经结了婚二表姑还没有。她不打扮穿得也寒素身材微丰年纪不上三十微长的宽脸温驯的大眼睛头髮还有点餘鬈|网|堆在肩上。乃德有点不好意思的向她勾了勾头叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天她便牵著九莉的手出来到隔壁房里坐。

这间房很大而破烂床帐很多。两人坐在床沿上她问长问短问除了上学还干什麼。

“还学钢琴？”说时带著奇异的笑容显然视为豪举。

她老拉著手不放握得很紧。

“我愿意她做我的后母吗？”九莉想。“不知道。”

她想告诉她她父亲的女人都是“燕瘦”而厉害的。

二表姑显然以为她父亲很喜欢她会听她的话。

他也是喜欢夹菜给她每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过偶而伸手揉乱她头髮叫她“秃子。”她很不服因为她头髮非常多还不像她有个表姐夏天生疮疖剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。

很不容易记得她父母都是过渡时代的人。她母亲这样新派她不懂为什麼不许说“碰”字一定要说“遇见”某某人不能说“碰见”。“快活”也不能说。为了新闻报副刊“快活林”不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什麼不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”因为不自然只好永远说“高兴”。稍后看了《水浒传》才知道“快活”是性的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字有时候也忌这倒不光是二婶三姑也忌讳不能说“气坏了。”“吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处*女“坏了身体”有关。

乃德订阅《福星》杂誌经常收到汽车图片广告也常换新车。买了两件办公室傢俱钢製书桌与文件柜桌上还有个打孔机器从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔打出花样来做鏤空纸纱玩。他看了一怔很生气的说：“胡闹。”夺过机器似乎觉得是对他的一种讽刺。

书桌上还有一尊拿破崙石像。他讲英文有点口吃也懂点德文喜欢叔本华买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装採用了西装背心背上藕灰软缎穿在汗衫上。

他订了份《旅行杂誌》。虽然不旅行——抽大烟不便——床头小几上搁著一隻“旅行鐘”嵌在皮夹子里可以摺起来。

九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校明知在家里请先生读古书是死路一条但是比较省藉口“底子要打好”再拖几年再说。蕊秋对九林的事没有力争以为他就这一个儿子总不能不给他受教育。

蕊秋上次回国前家里先搬到上海来等著她也是她的条件之一。因为北边在他堂兄的势力圈内怕离不成婚。到了上海乃德带九莉到她舅舅家去他们郎舅戚情不错以前常一块出去嫖的云志刚起来躺在烟铺上过瘾。对过两张单人铁床。他太太在床上拥被而坐乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩差她妹妹到弄口去租书买糖。

“带三毛钱鸭肫肝来。”她二姐在客厅里叫。

“钱呢？”

“去问刘嫂子借。”

客厅中央不端不正摆著张小供桌不知道供奉什麼繫著綉花大红桌围桌上灰尘满积连烛泪上都是灰。三表姐走过便匆匆一合掌打了个稽。烛台旁有隻铜磬九莉想敲磬玩三表姐把磬槌子递给她却有点迟疑彷彿乱敲不得的九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来她已经瞎了人异常矮小小长脸上闔著眼睛小脚伶仃遗是晚清装束一件淡蓝布衫常齐膝盖洗成了雪白打这补丁下面露出紧窄的黒袴管。罩在脚面上还是自己缝製的白布袜不是“洋袜”。

“我也来磕个头。”她扶墙摸壁走进来。

“这老二姑娘顶坏了专门偷香烟。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说把茶几上的香烟罐打开来检视。

老二姑娘不作声还在摸来摸去。

“好了我来搀你。”

“还是三姐好。”老二姑娘说。

三表姐把她搀到沙前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头喔！老二姑娘给狗磕头喔！”

云志怕绑票僱了个退休了的包打听做保鏢家里又养著狼狗。

老二姑娘嘟囔著站起身来走开了。

四表姐租了《火烧红莲寺》连环图画全集买了鸭肫肝香烟糖来。

“书摊子说下次不赊了。”

她们卧室在楼下躺到床上去一面吃一面看书。香烟糖几乎纯是白糖但是做成一枝烟的式样拿在手里吃著有禁果的戚觉。房里非常冷大家盖著大红花布棉被。垢腻的被窝的气味微带咸湿与鸭肫肝的滋味混合在一起有一种异感。

“你多玩一会就住在这儿不要回去了。四妹你到楼上看看姑爹要走就先来告诉我们好躲起来。”

九莉也捨不得走但是不敢相信真能让她住下来。等到四表姐下来报信三表姐用力拉著她一步跨两级抢先跑上楼去直奔三楼。姨奶奶住三楼一间极大的统间疏疏落落摆著一堂粉红漆大床梳妆台等。

“姨奶奶让表妹在这儿躲一躲姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后自己又跑下楼去了。

她在屏风后站了很久因为惊险紧张更觉得时间长。姨奶奶非常安静难得听见远处微微息率有声。她家常穿著袄袴身材瘦小除了头髮烫成波浪形整个是个小黄脸婆。

终於有人上楼来了。

姨奶奶在楼梯口招呼“姑老爷。”

乃德照例绕圈子大踱起来好在这房间奇大。九莉知道他一定看上去有点窘但是也乐意参观她这香巢。

“李妈倒茶。”她喊了声。

“不用倒了我就要走了。小莉呢？——出来出来！”带笑不耐烦的叫一面继续踱著。

“出来出来。”

最后大概姨奶奶努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑著没有抵抗。

乘人力车回去她八岁坐在他身上。

“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮。”她说。

他笑道：“你舅母笨。”

她很惊异一个大人肯告诉孩子们这些话。

“你舅舅不笨你舅舅是不学无术。”

她从此相信他因为他对她说话没有作用不像大人对孩子们说话总是训诲又要防他们不小心泄露出来。

他看报看得非常仔细有客来就谈论时事。她听不懂只听见老闫老冯的。客人很少插嘴不过是来吃他的鸦片烟才听他分析时局。

他叫她替他剪手指甲。“剪得不错再圆点就好了。”

她看见他细长的方头手指跟她一模一样有点震动。

他把韩妈叫来替他剪脚趾甲然后韩妈就站在当地谈讲一会大都是问起年常旧规。

她例必回答：“从前老太太那时候……”

有时候他叫韩妈下厨房做一碗厨子不会做的菜合肥空心炸肉圆子火腿萝卜丝酥饼。过年总是她蒸枣糕碎核桃馅枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样托在小片棕叶上。

“韩妈小时候是养媳妇所以胆子小出了点芝麻大的事就吓死了。”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小喜欢取笑她是养媳妇。

她自己从来不提做养媳妇的时候也不提婆婆与丈夫永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子像旧约圣经上的寡妇跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。

“家里没得吃摪搞呢？去问大伯子借半升豆子给他说了半天眼泪往下掉。”

九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭韩妈总是说：“快吃乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”

她讲“古”乡下有一种老秋虎子白头红眼睛住在树上吃霞子们。讲到老秋虎子总是于嗤笑中带点羞意大概联想到自己的白头。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆变的。九莉后来在书上看到日本远古与爱斯基摩人弃老的风俗总疑心老秋虎子是被家人遗弃的老妇——男人大都死得早些——有的也许真的在树上栖身成了似人非人的怪物吃小孩充饥因为比别的猎物容易捕捉。

韩妈三十来岁出来“帮工”把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。

男仆邓升下乡收租回来她站在门房门口问：“邓爷乡下现在怎么样？”

他们都是同乡老太太手里用的人。田地也在那一带。

“乡下闹土匪。现在土匪多得很。”

“哦……现在人心坏。”她茫然的说。

她儿子女儿孙女轮流上城来找事都是在盛家住些时又回去了。她儿子进宝一度由盛家托人荐了个事他人很机灵长得又漂亮那时候二十几岁枪花很大出了碴子还是韩妈给求了下来。从此一失足成千古恨再也无法找事了但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了每次来了在乃德烟铺前垂手站着听乃德解释现在到处都难——不景气。

“还是求二爷想想办法。”

九莉看见他在厨房外面穿堂里与韩妈隔着张桌子并排坐着仿佛正说了什么他这样憔悴的中年人竟噘着嘴像孩子撒娇似的“唔……”了一声。

李妈也是他们同乡在厨房里洗碗向九莉笑道：“进宝会打镰枪叫进宝打镰枪给你看。”

“小时候看进宝打镰枪记不记得了？”韩妈说。

进宝不作声也不朝谁看脸上一丝笑意也没有。九莉觉得他妒忌她。她有点记得他打镰枪的舞姿拿着根竹竿代表镰枪跨上跨下。镰枪大概是长柄的镰刀。

他姐姐一张长脸比较呆笨。都瘦得人干一样晒成油光琤亮的深红色。从哪里来的这枣红色的种族？

韩妈称她女儿“大姐”。只有《金瓶梅》里有这称呼。她也叫九莉“大姐”所以讲起她女儿来称为“我家大姐”以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热她也叫她“我家大姐呕！”

韩妈回乡下去过一次九莉说：“我也要去。”她那时候还小也并没闹着要去不过这么说了两遍但是看得出来韩妈非常害怕怕她真要跟去了款待不起。

韩妈去了两个月回来了也晒得红而亮带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻饼来给她吃。

有一天家里来了贵客。仆人们轻声互相告诉：“大爷来了。”亲戚间只有竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵也做过官近年来又出山当上了要人。表大妈是他太太但是一直带着绪哥哥另外住绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。

这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有人高谈阔论意外的却是一口合肥话竺家其他男女老少都是一口京片子。后来她无意中在玻璃门内瞥见他踱到阳台上来瘦长条子只穿着一身半旧青绸短打夹袄下面露出垢腻的青灰色板带。苍白的脸从前可能漂亮过头中分还是民初流行的式样油垢得像两块黑膏药贴在额角。

此后听见说表大爷出了事等到她从学校里回来头条新闻的时期已经过去了报上偶有续的消息也不详细：亏空巨款——在她看来是天文学上的数字大得看了头晕再也记不得——调查免职提起公诉。

表大妈住着个奇小的西班牙式弄堂房子楼上摆着一堂民初流行的白漆家俱养着许多猫。绪哥哥大学毕了业在银行做事住在亭子间里。九莉向来去了就跟猫玩。她很喜欢那里因为不大像份人家像两个孩子凑合着同住童话里的小白房子大白猫。所以她并不诧异三姑也搬了去分组他们三楼楼梯口装上一扇纱门钩上了猫进不来。里面也跟公寓差不多有浴室冰箱电话楚娣常坐在电话旁边一打打半天她也像乃德一样做点金子股票。

九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸让她坐在地毯上剪贴明星照片。

“表大爷的官司我在帮他的忙。”她悄然说。

九莉笑道：“噢”心里想“要帮为什么不帮韩妈她们还要不了这么些钱。”

“奶奶从前就喜欢他这一个侄子说他是个人才”楚娣有点自卫的说。“说只有他还有点像他爷爷。”

九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。也是因为都说他“有祖风”他祖父自己有儿子又过继来一个侄子所以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外在他那里拿月费月敬的人无其数。

“他现在就是那老八？”楚娣问乃德。

“嗯。”

寄哥儿会拍老八的马屁因此很得宠比自己的儿子喜欢。

“那寄哥儿都坏透了”楚娣也说。“大太太都恨死了。”

“表大爷的事我看见报上”九莉说。“到底是怎么回事？”

“是孟晓筠害他的。起初也就是孟晓筠拉他进去的出了纰漏就推在他身上。所以说‘朝中无人莫做官’只有你没有靠山不怪你怪谁？”

“现在表大爷在哪里？”

楚娣忙道：“在医院里”免得像是已经拘押了起来。“他也是有病肝炎很厉害的病。”默然了一会又道：“他现在就是亏空。”

又道：“我搬家也是为了省钱。”

九莉在她那里吃了晚饭饭后在洋台上乘凉有人上楼来敲纱门是绪哥哥。

小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格但是又添了张椅子。没点灯免得引蚊子。

楚娣笑问道：“吃了饭没有？”一面去绞了个手巾把子来。

绪哥哥笑叹了一声仿佛连这问题都一言难尽先接过手巾兜脸一抹疲倦到极点似的坐了下来。

绪哥哥矮九莉自从窜高了一尺简直不敢当着他站起来怕他窘。但是她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。他们是最明白最练达的成年人。他在讲刚才去见某人受到冷遇一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根本听不懂他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语像走长道的人刚上路。她也不能想像要多少年才凑得出那么大的数目。

下午他到医院去见过表大爷。他一提起“爸爸”这两个字特别轻柔迷蒙而带着一丝怨意。九莉在楚娣的公寓里碰见过他他很少叫“表姑”叫的时候也不大有笑容而起声音总是低了一低有点悲哀似的。他一点也不像他父亲苍黑的小长脸小凸鼻子与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”与“大爷”遥遥相对。

不知道怎么忽然谈起“有没有柏拉图式的恋爱”的问题。

“有。”九莉是第一次插嘴。

楚娣笑道：“你怎么知道？”

“像三姑跟绪哥哥就是的。”

一阵寂静之后楚娣换了话题又问他今天的事。

九莉懊悔她不应当当面这样讲叫人家觉得窘。

有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事在跟大爷打官司。”

“不是早分过家了？”

“那时候我们急着要搬出来所以分得不公平。其实钱都是***奶奶陪嫁带过来的。”

“那现在还来得及？还查得出？”

“查得出。”

她又有个模糊的疑问：怎么同时进行两件诉讼？再也想不到第二件也是为了第一件为了张罗钱营救表大爷。

“你二叔要结婚了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐——也是七姑她们介绍的。”

楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱生了关系家里不答应嫌表哥穷两人约定双双服毒情死她表哥临时反悔通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了她父亲在清末民初都官做得很**著她寻死经人劝了下来但是从此成了个黑人不见天日。她父亲活到七八十岁中间这些年她抽上了鸦片烟解闷更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面打过几次牌之后他告诉楚娣：“我知道她从前的事我不介意我自己也不是一张白纸。”

楚娣向九莉道：“你二叔结婚我很帮忙替他买到两堂家俱那是特价真便宜我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释不然像是不忠于蕊秋。

她对翠华也极力敷衍叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”不过他怕难为情难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。

楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’倒像叔接嫂。”

她这一向除了忙两场官司与代乃德奔走料理婚事又还要带九莉去看医生。九莉对于娶后母的事表面上不怎么样心里担忧竟急出肺病来胳肢窝里生了个皮下枣核推着是活动的吃了一两年的药方才消退。

喜期那天闹房也有竺大太太出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。”

卞家的表姐妹们都在等着看新娘子弄堂里有人望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的都是“马路巡阅使”。

“看见你们娘”她们后来告诉九莉。“我说没什么好看老都老了。”

过门第二天早上九莉下楼到客室里去还是她小时候那几件旧摆设赤凤团花地毯熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香——多了两盆花。预备有客来桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃觉得是贿赂。

九林走来见了怔了一怔也坐下来吃。二人一声也不言语把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了也不作声忙去开糖罐子另抓了两把来直让他们吃他二人方才微笑抽身走开了。

婚后还跟前妻娘家做近邻出出进进不免被评头品足的有点不成体统随即迁入一幢大老洋房因为那地段贬值房租也还不贵。翠华饭后到阳台上去眺望花园里荒废的网球场九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍更显出一捻腰身玲珑突出的胯骨。她头油光的全往后梳个低而扁的髻长方脸在阳光中苍白异常长方的大眼睛。

“咦你们很像。”乃德笑着说有点不好意思仿佛是说他们姻缘天定连前妻生的女儿都像她。

但是翠华显然听了不高兴只淡淡笑着“唔”了一声嗓音非常低沉。

九莉想道：“也许粗看有点像。——不知道。”

她有个同班生会作旧诗这年咏中秋：“塞外忽传三省失江山已缺一轮圆！”国文教师自然密圈密点学校传颂。九莉月假回家便笑问她父亲道：“怎么还是打不起来？”说着也自心虚。她不过听人说的。

“打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。

又一次她回来九林告诉她：“五爸爸到满洲国做官去了。”

这本家伯父五爷常来。翠华就是他两个妹妹做的媒。他也抽大烟。许多人都说他的国画有功力。大个子黑马脸戴着玳瑁边眼镜说话柔声缓气的。他喜欢九莉常常摩挲着她的光胳膊恋恋的叫：“小人！”

“五爸爸到满洲国去啦？”

“他不去怎么办？”乃德气吼吼的就说了这么一句。

她先还不知道是因为五老爷老是来借钱。他在北洋政府当过科长北伐后就靠他两个妹妹维持已经把五奶奶送回老家去了还有姨奶奶这边一份家许多孩子。

九莉也曾经看见他摩挲楚娣的手臂也向她借钱。

“我不喜欢五爸爸。”她有一天向楚娣说。

“也奇怪不喜欢五爸爸”楚娣不经意的说。“他那么喜欢你。”

竺大太太在旁边笑道：“五爷是名士派。”

乃德一时高兴在九莉的一把团扇上题字称她为“孟媛”。她有个男性化的学名很喜欢“孟媛”的女性气息完全没想到“孟媛”表示底下还有女儿。一般人只有一个儿子觉得有点“悬”女儿有一个也就够了：但是乃德显然预备多生几个子女不然怎么四口人住那么大的房子。

“二叔给我起了个名字叫孟媛。”她告诉楚娣。

楚娣攒眉笑道：“这名字俗透了。”

九莉笑道：“哦？”

楚娣又笑道：“二婶有一百多个名字。”

九莉也在她母亲的旧存折上看见过一两个：卞漱海、卞嬧兰……結果只用一個英文名字来信单署一个“秋”字。

现在总是要楚娣带笑催促：“去给二婶写封信。”方才讪讪的笑着坐到楚娣的书桌前提起笔来。想不出话来说永远是那两句“在用心练琴”“又要放寒假了”……此外随便说什么都会招出一顿教训。其实蕊秋的信也文如其人。不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化就成了说教。

九莉一面写一面喝茶信上滴了一滴茶墨水晕开来成为一个大圆点。

楚娣见了笑道：“二婶看了还当是一滴眼泪。”

九莉非常不好意思忙道：“我去再抄一遍。”

楚娣接过去再看了看并没有字迹不清楚便道：“行用不著再抄了。”

九莉仍旧讪讪的笑道：“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。”

楚娣也有点觉得了知道是她一句玩话说坏了也有三分不快粗声道：“行了不用抄了。”

九莉依旧踌躇不过因为三姑现在这样省不好意思糟蹋一张精致的布纹笺方才罢了。

冬天只有他们吸烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完了照例绕室兜圈子走过她背后的时候把她的热水袋搁在她的颈项背后笑道：“烫死你！烫死你！”

“别闹。”她偏著头笑著躲开。

下午九莉到他们起坐间去看报见九林斜倚在烟铺上偎在翠华身后。他还没长高小猫一样脸上有一种心安理得的神气仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图很自然显然没有她在内。

楚娣给过她一只大洋娃娃沉甸甸的完全像真的婴儿穿戴著男婴的淡蓝绒线帽子衫绔楚娣又替他另织了一套淡绿的。她觉得是楚自己想要这么个孩子。

翠华笑道：“你那洋娃娃借给我摆摆。”

她立刻去抱了来替换的毛衣也带了来。翠华把它坐在烟铺上。

她告诉楚娣楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢。”

九莉本来不怎么喜欢这洋娃娃走过来走过去看见它坐在那里张开双臂要人抱的样子更有一种巫魇的感觉心里对它说：“你去作法好了！”

与大房打官司拖延得日子久了费用太大翠华便出面调解劝楚娣道：“你们才兄弟三个我们家兄弟姐妹二三十个都和和气气的。”她同母的几个都常到盛家来住。她母亲是个老姨太随即带了两个最小的弟妹长住了下来。九他们叫她好婆。

楚娣不肯私了大爷也不答应拍著桌子骂：“她几时死了跟我来拿钱买棺材不然是一个钱也没有！”

翠华节省家用辞歇了李妈说九莉反正不大在家九林也大了韩妈带看著他点可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食衣服全都拿回来洗。

当时一般女佣每月工资三块钱多则五块。盛家一向给韩妈十块因为是老太太手里的人。现在减成五块韩妈仍旧十分巴结在饭桌前回话总是从心深出叫声“太太！”感情滂沱的声气。她“老缩”了矮墩墩站在那里面容也有变狮子脸的趋势像只大狗蹲坐著仰望著翠华眼神很紧张因为耳朵有点聋仿佛以为能靠眼睛来补救。

她总是催九莉“进去”指起坐间吸烟室。

她现在从来不说“从前老太太那时候”不然就像是怨言。

九莉回来看见九林忽然拔高细长条子晃来晃去一件新二蓝布罩袍穿在身上却很臃肿。她随即现他现在一天一个危机永远不知道什么时候会爆。

“刚才还好好的嚜！”好婆低声向女佣们抱怨。“这孩子也是——！叫他来不来。倒像有什么事心虚似的。”又道：“叫我们做亲戚的都不好意思。”

乃德喜欢连名带姓的喊他作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声立即从书桌抽屉里找到一只商务化的西式长信封递给他父亲非常干练熟悉。

有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上练习签字。翠华在烟铺上低声向乃德不知道说了句什么大眼睛里带著一种顽皮的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。

又有一回又是“叫他不来”韩妈与陪房女佣两人合力拖他他赖在地下扳著房门不放。

“唉哎嗳。”韩妈出不赞成的声音。

结果罚他在花园里“跪砖”“跪香”跪在两只砖头上一枝香的时间。九莉一个人在楼下也没望园子里看。她恨他中了人家“欲取姑予”之计又要这样怕。他进来了也不理他。他突然愤怒的睁大了眼睛眼泪汪汪起来。

邓升看不过去在门房里叫骂：“就这一个儿子打丫头似的天天打。”乃德也没怎样隔了些时派他下乡去就长驻在田上没要他回来。老头子就死在乡下。

九莉在银暗的大房间里躺著看书只有百叶窗上一抹阳光。她有许多财的梦想要救九林韩妈出去。听见隔壁洗衣间的水泥池子里搓衣板格噔格噔撞著木盆的声音韩妈在洗被单帐子。

楚娣来联络感情穿著米黄丝绒镶皮子大衣回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好”比玛琳黛德丽的腿略丰满些柔若无骨没有膝盖。她总是来去匆匆的与韩妈对答一两句撇著合肥土白打趣她：“嗳韩大妈！好啊？我好欧。”然后习惯的鼻子略嗅一嗅表示淡漠。但是她有一次向九莉说：“我在想韩妈也是看著我们长大的怎么她对我们就不像对你一样。”

九莉想不出话来说笑道：“也许因为她老了。像人家疼儿子总不及疼孙子。”

翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿领口了毛的绵呢长袍一件又一件永远穿不完。在她那号称贵族化的教会女校实在触目。她很希望有校服但是结果又没通过。

楚娣笑道：“等你十八岁我替你做点衣裳。”

不知道为什么十八岁异常渺茫像隔著座大山过不去看不见。

楚娣说过：“我答应二婶照应你的。”不要她承她的情。

“我们官司打输了。”楚娣轻快的说。

“是怎么样的？”九莉轻声问有点恐惧迷茫。

“他们塞钱。——我们也塞钱。他们钱多。”

楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲倒戈单独与大爷私了了。

“说弟弟偷东西。”她告诉楚娣。

“偷了什么？”

“钱。”

楚娣默然片刻道：“小孩子看见零钱搁在那里拿了去也是常有的事给他们耿家说出去就是偷了。”

明年校刊上要登毕业生的照片九莉去照了一张头短齐耳朵照出来像个小鸡。翠华见她自己看了十分懊丧便笑道：“不烫头都是这样的呀！你要不要烫头？”

“娘问我要不要烫头髮。”她告诉楚娣。

楚娣笑道：“你娘还不是想嫁掉你。”

她也有戒心。

有个吕表哥是耿家的穷亲戚翠华的表姪常来跟乃德上交易所歷练歷练生得面如冠玉唇若涂朱剑眉星眼玉树临风所有这些话都用得上穿件藏青绸袍过来到九莉房里招呼之后坐下就一言不翻看她桌上的小说。她还搭訕著问他看过这本没有看了哪张电影没有他总是顿了顿微笑著略摇摇头。她想不出别的话说他也只低著头掀动书页半晌方起身笑道：“表妹你看书不搅糊你了。”

耿家有个表姐笑嚷道：“吕表哥讨厌死了听六姐说也是到他们那儿去一生坐了半天一句话也不说。六姐说讨厌死了。”那是耿家的阔亲戚家里两个时髦小姐二十几岁了。耿家自己因为人太多没钱吕表哥也不去默坐。

九莉觉得她是酸葡萄但是听见说他对“六姐”姐妹俩也这样不禁有点爽然若失。后来听九林说吕表哥结婚了是个银行经理的女儿。又听见九林说他一跡就大了肚子又玩舞女也感到一丝庆幸。

九林对吕表哥的事业特别注意。他跟九莉相反等不及长大。翠华有个弟弟给了他一套旧衬衫黄卡其袴配上有油渍的领带还是小时候楚娣送他的一条穿著也很英俊常在浴室里照着镜子在龙头下沾湿了梳子用水梳出高耸的飞机头。十二岁那年有一次跟九莉去看电影有家里汽车接送就是他们俩散场到惠尔康去吃冰淇淋他就点啤酒。

“大爷死了”九莉放假回来他报告“据说是饿死的。”

九莉骇异道：“他那麼有钱怎麼会饿死？”

“他那个病医生差不多什麼都不叫吃。饿急了不知怎麼给他跑了出来住到小公馆去。姨太说‘我也不敢给他吃不然说我害死的’还是没得吃。所以都说是饿死的。”

她知道西医忌嘴之严中国人有时候不大了解所以病死了以为是饿死的。但是也是亲戚间大家有这麼个愿望。

“韩妈乡下有人来说进宝把他外婆活埋了”九林又閒閒的报道。“他外婆**十岁了进宝老是问她怎麼还不死。这一天气起来硬把她装在棺材里说是她手扳著棺材沿不放他硬把手指头一个个扳开来往里塞。”

九莉又骇然简直不吸收恍惚根本没听见。“韩妈怎麼说？”

“韩妈当然说是没有的事说她母亲实在年纪大了没听见说有病就死了所以有人造谣言。”

“少爷！老爷叫！”陪房女佣在楼梯上喊。

“噢。”他高声应了一声因为不惯大声声带太紧听上去有点不自然但是很镇静敏捷的上楼去了。

韩妈没提她母亲死了的事九莉也没问她。

她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老叫化子给了他两毛钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了。”说著几乎泪下。

九莉笑道：“那怎麼会？不会的。”也想不出别的话安慰她。她不作声。

“怎麼会呢？”九莉又说自己也觉得是极乏的空话。

她陪著九莉坐在灯下借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像虽然银白头髮稀了露出光闪闪的秃顶来五官都清秀微闔著大眼睛。

“韩妈你看我画的你。”

她拿著看了一会笑道：“丑相！”

九莉想起小时候抱著猫硬逼牠照镜子牠总是厌恶的别过头去也许是嫌镜子冷。

起先翠华不知道网球场有许多讲究修理起来多麼贵遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修九林仍旧是对著个砖墙打网球用楚娣给他的一隻旧球拍。

翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业想利用这荒芜的花园养鹅买了两隻但是始终不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两隻鹅踱来踱去开始疑心是买了两隻公的或是两隻母的。但是两人都不大提这话有点忌讳——连鹅都不育？

“二婶要回来了。”楚娣安静的告诉九莉脸上没有笑容。

九莉听了也心情沉重有一种预感。

好婆长得一点也不像她女儿冬瓜脸。矮胖穿著件月白印度绸旗袍挺著个大肚子。翠华也常说她：“妈就是这样！”瓮声瓮气带著点撒娇的口吻说得她不好意思嘟嘟囔囔的走出起坐间。

这一天她在楼梯口叫道：“我做南瓜饼咱们过阴天儿哪。”只有《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和麵煎一大叠薄饼没什麼好吃但是情调很浓。

“我们小时候那时候闹义和拳吓死了那时候我们在北京都扒著那栅栏门往外看。看啊看呕！看那些义和拳嘍！”她说。她是小家碧玉出身家里拉大车。

她曾经跟翠华的父亲出国做公使夫人还能背诵德文字母：“啊贝赛代。”“那时候使馆请客那些洋女人都光著膀子戴著珍珠宝石金刚钻脖鍊儿搂搂抱抱的跳跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿我们都扒在那窗户眼儿上看。”

这两天她女儿女婿都在谈讲新出的一本歷史小说写晚清人物的《清夜录》里面赛金花从良后也是代表太太出国做公使夫人显然使她想起自己的身世来。

九莉也看了《清夜录》听见说里面有她祖父看著许多影射的人名有点惴惴然不知道是哪一个是为了个船妓丢官的还是与小旦同性恋爱的？

“爷爷名字叫什麼？”她问九林又道：“是哪两个字？”

他写给她看。不知道他怎麼知道的。乃德从来不跟他们提起他父亲有时候跟访客大谈“我们老太爷”但是当然不提名道姓的。楚娣更不提这些事与蕊秋一样认为不民主。

她赶紧去翻来看惊喜交集看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶在他倒霉的时候用他做师爷还又把女儿给了他。

乃德绕著圈子踱著向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艷撞见东翁的女儿彷彿这证明书中的故事全是假的。翠华只含笑应著“唔……唔。”

“你讲点***事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。

她想了想。“从前老太太省得很喏连草纸都省。”

九莉听著有点刺耳但是也可以想像与她父亲的恐怖一样都是永远有出无进的过日子。

“三小姐小时候穿男装给二爷穿女装十几岁了还穿花鞋镶滚好几道都是没人穿了的。二爷出去夹著个小包”韩妈歪著头双肩一高一低模仿乃德遮掩胁下的包裹的姿势“一溜溜出去还没到二门在簷下偷偷的把脚上的鞋脱下来换一双。我们在楼上看见笑。”她悄悄笑著说彷彿怕老太太听见。

“二爷背书老太太打呵！

“老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”

她以前替九莉篦头问疼不疼也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”

她在女僕间算是后进但是老太太后来最信任她。

九莉又问三姑关於***事爷爷她不记得了死的时候她太小。

楚娣也看了《清夜录》笑道：“奶奶那诗是假的。集子里唱唱和的诗也都是爷爷作的。奶奶只有一集句。自己很喜欢：‘四十明朝过犹为世网縈。蹉跎暮容色煊赫旧家声’想想真是——从前那时候四十岁已经老了奶奶死的时候也不过四十几岁像我们现在倒已经三十几了。

“奶奶非常白我就喜欢她身上许多红痣其实那都是小血管爆炸有那麼个小红点子。我喜欢摸它。

“大爷非常怕奶奶。奶奶总是骂他。”

她死后他侵吞两个孤儿的财產报了仇九莉心里想。

“韩妈说二叔十几岁还穿花鞋穿不出去带一双出去换。”

“是都说奶奶后来脾气古怪不见人。也是故意要他不好意思见人要他怕人——怕他学坏了。”楚娣默然了一会又道：“替奶奶想想也真是给她嫁个年纪大那麼许多的连儿子都比她大。她未见得能像老爹爹那样赏识他。当然从前的人当然相信父亲……”

九莉不愿意这样想。“不是说他们非常好吗？”

“当然是这麼说郎才女貌的。”

楚娣找出她母亲十八岁的时候的照片是夏天穿著宽博的轻罗衫袴长挑身材头髮中分横V字头路双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸眉目如画眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？

但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她是她的姪孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑人。”

她们的确是容易看不起人奶奶嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里她很见老脸面胖了几乎不认识了儘管横V字头路依旧。并没隔多少年他们在一起一共也不过十几年。又一直过著伊甸园的生活就是他们两个人在自己盖的大花园里。

这样看来他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。

“爷爷是肝病”楚娣说。“喝酒暍得太多。”

他称为“恩师”的丈人百般援引遗是没有出路他五十几岁就死了。

楚娣忽然好奇的笑道：“你为什麼这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了到了你们更应当往前看了。”

九莉笑道：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”

她爱他们。他们不干涉她只静静的躺在她血液里在她死的时候再死一次。

这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知道她母亲恨他们尤是没见过面的婆婆。

蕊秋到后九莉放月假才见到她已经与楚娣搬进一家公寓。第一次去蕊秋躺在床上像刚哭过喉咙还有点沙哑。第二天再去她在浴室里楚娣倚在浴室门边垂泪对著门外的一隻小文件柜一隻手扳著抽屉柄穿著花格子绸旗袍肚子上柔软的线条还在微微起伏刚抽噎过。见九莉来了便走开了。

碧桃来了也是倚在浴室门框上流泪。上次蕊秋临走因为碧桃也有十七八、十**岁了——从小买来的丫头不知道确实岁数——留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲虽然年纪比她大两人可以说是从小在一起长大的自己也都愿意就把她嫁了给毓恒又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩子家里常吵闹毓恒到镇江找事就没回来听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣也一度在楚娣这里做过。她紫棠脸圆中见方很秀丽只是身材太高大板门似的又黑猛一看像个黑大汉站在人前吓人一跳。

九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。

蕊秋一面刷著头髮含酸道：“不是说奸得很吗？跟你三姑也好还说出去总带著小林带东带西喜欢得很。”

九莉觉得惊异她母亲比从前更美了也许是这几年流行的审美观念变了。尤其是她蓬著头在刷头髮还没搽上淡红色瓶装水粉秀削的脸整个是个黄铜彫像。谈话中她永远倒身向前压在脸盆边上把轻倩的背影对著人向镜子里深深注视著。

九莉那天回去当著翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟叫我明天跟他一块去。”

“唔。”

当然他们也早已听见说蕊秋回来了。

蕊秋备下茶点楚娣走开了让他们三个人坐下吃茶。

“小林你的牙齿怎麼回事？”

他不作声。九莉也注意到他牙齿很小泛绿色像搓衣板一样粼粼的成为锯齿形。她想是营养缺乏他在饭桌上总是食不下咽的样子。

有一天她走进餐室见他一个人坐在那里把头抵在皮面方桌的铜边上。

“你怎麼了？”

“头昏。”他抬起头来苦著脸说：“闻见鸦片烟味就要吐。”

她不禁骇笑心里想我们从小闻惯的你更是偎灶猫一样成天偎在旁边怎麼忽然这样娇嫩起来？

蕊秋讲了一段营养学鼓励的说他够高的只需要长宽但是未了叫他去照x光验肺到某医院去向掛号处说卞小姐讲好的账单寄给她。九莉觉得这安排恐怕太“悬”医院里搅不清楚尤其是她弟弟更不好意思去跟人说。又是某小姐代付费倒像是他靠一个年纪较大的女朋友养活他。

他先走她要在晚饭前直接回学校去。蕊秋又去洗脸九莉站在浴室门边拭泪哭道：

“我要……送他去学骑马。”

蕊秋笑了。“这倒不忙先给他进学校哪有这麼大的人不进学校的。”

她替九莉把额前的头髮梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头髮不持久回到学校里早已塌下来了她舍不得去碰它由它在眼前披拂微风一样轻柔。

“痴头怪脑的。”饭桌上一个同班生嗤笑著说。她这才笑著把头髮掠上去。

自从乃德倒戈楚娣不跟他来往了。这时候刚巧五爷回来了就托五爷去说送九林进学校送九莉出洋。五爷在满洲国不得意娶了个十六岁的班子里姑娘带回来说看她可怜也是流落在东北。所以现在又是两份家他两个姑奶奶对他十分不满。

又是在下午无人的餐室里九林走来笑道：“你要到英国去啦？”惊奇得眼睛睁得圆圆的。

“不知道去得成去不成。”九莉说。

“你去我想不成问题。”他很斟酌的说她觉得有点政客的意味。

她因为二婶三姑一直总以为她也有一天可以出洋不过越大越觉得渺茫。

“他答应的离婚协议上有。”蕊秋说。

那时候他爱她九莉想。真要他履行条约那又是打官司的事。但是她的魔力也还在九莉每次说要到“三姑”那里去他总柔声答应著脸上没有表情。

“你二叔有钱。”蕊秋说。

九莉有点怀疑。她太熟悉他的恐怖。

他也并没说没有只道：“离了韩妈一天也过不了还想一个人出去——就要打仗了去送死去！”

翠华道：“小莉到底还想嫁人不嫁？”

五爷把话传了过去楚娣又是气又是笑道：“哪有这样的十六七岁就问人还想不想嫁人。”

韩妈大概是听九林说的乘无人的时候忽道：“太太要是要你跟她我也没什麼”这句有点囁嚅著眼睛一直不望著她。“她又不要你就想把你搞到那没人的地方去。”

“我想到外国去”九莉轻飘的说。“我要像三姑。”

“吓咦！”吓噤的声音低低的一声断暍。韩妈对楚娣蕊秋从来没有过微词只有这一次。

九林又给叫到楚娣那里去了一趟。

“小林你怎麼这麼荒唐？”蕊秋厉声说。

他不作声。

他没到医院去照x光九莉觉得是因为蕊秋不信任他没给他十块钱x光费。当然给了他是否会另作别用那又是个问题了。

九莉刚中学毕了业回来这一天街上叫卖号外。陪房女佣出去买了张回来只比传单略大一圈拿在手里惊笑道：“这报纸怎麼这麼小？”

九莉只在楼梯脚下就她手里看了看。满纸大红大黑字。沪战开始了。

蕊秋与她兄弟都住在越界筑路的地段。云志承认他胆子小一打仗就在法租界一家旅馆里租下一套三个房间。他的姨太太早已“打”了。他叫蕊秋楚娣也去住蕊秋大概觉得他这笔旅馆费太客观了想充份利用一下叫九莉也跟去也许是越看她越不行想乘机薰陶薰陶。

“三姑说我们这里离闸北太近了叫我到她那里去住两天。”九莉向乃德说。翠华刚巧出去了她如释重负每次当著翠华抬出“三姑”来总觉得非常不自然不像与乃德在这一点上有一种默契。

乃德照例应了声“唔”没抬起眼来。

旅馆里很热闹。粉紫色的浴缸上已经一圈垢腻。

“要亡国还是亡给英国人日本鬼子最坏了。”云志说。

蕊秋笑了起来。“你这种话可不气死人要亡国还情愿亡给谁。”

云志又道：“印度鬼子可怜咧亡国奴咧！”

蕊秋道：“你们这些人都是不到外国去到了外国就知道了给人看不起都气死人了！”

“哪个叫你去的？”

他们姐弟与楚娣兄妹一样到了一起总是唇枪舌剑像拌嘴似的但是他们俩感情好。

蕊秋道：“你不洗个澡？人家还特为开房间洗澡呢。”

云志道：“多洗澡伤元气的。”

云志夫妇托了蕊秋给长女次女介绍留学生正交朋友让出两间房来让她们会客大家挤在另一间里蕊秋楚娣领了红十字会的活来做捲绷带又替外侨志愿兵打茶褐色毛线袜子。

云志低声道：“那天在家里我听见客厅里一个跑一个追在笑我有点不放心走过门口瞭了一眼看见旗袍大襟敞著我急了大叫刘嫂子叫她进去装著拿东西一会再去对茶送点心多去两趟。”

蕊秋道：“所以说我们中国人不懂恋爱。哪有才进大门就让人升堂入室的。”

轰炸中都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上看表姐们借来的《金粉世家》非常愉快。

次日正午一声巨响是大世界游艺场中弹就在法大马路。九莉在窗口看见一连串军用卡车开过有一辆在苍绿油布篷下露出一大堆肉黄色义肢像橱窗中陈列的不过在这里乱七八糟夹杂在花布与短打衣袴间。有些义肢上有蜿蜒的亮品品深红色的血痕。匆匆一瞥根本不相信看见了。

看来法租界比她家里还要危险。午后蕊秋便道：“好了你回去吧。”

电车站上闹嚷嚷的卖号外车窗里伸出手来买。似乎大家脸上都带著一丝微笑有一种新鲜刺激的厌觉。

天热下了车还要走一大截路回到家里晒得红头涨脸先去洗个脸再上楼去见他们。在浴室里她闻见身上新鲜的汗味。

洗了脸出来忽见翠华下楼来了劈头便质问怎麼没告诉她就在外面过夜打了她一个嘴巴子反咬她还手打人激得乃德打了她一顿。大门上了锁出不去她便住到楼下两间空房里离他们远些比较安全。一住下来就放心了些那两场乱梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出了什麼事她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑也是一种定力。

这两间房里堆著一些用不著的旧傢俱连她小时候都没见过已经打入冷宫的红木大橱橱顶有彫花门楼子。翠华的两个进大学的兄弟来住的时候权作客房睡在籐心红木炕床上。她只用一间把中间的拉门拉上。到隔壁一间去找书看桌上有笔砚又有张纸鬆鬆的团成一大团。摊平了是张旧式信笺上面半草的很大的字是她弟弟的笔跡：

“二哥如晤：日前走访不遇悵悵。家姐事想有所闻。家门之玷殊觉痛心。”

这是什麼话？她因为从前在她的画上打槓子心里有了个底子并不十分震动。二哥是天津来的从堂兄。这封信是没寄还是重新写过了？粗心大意丢在这里正像他干的事。

他难道相信她真有什麼？翠华说她在外面过夜没先稟告她不过是个不敬的罪名别的明知说了也没人相信。尤其是九林直到不久以前她从学校回来还是跟他住一间房两张单人床之间隔著个小橱。她已经听韩妈说他梦遗过但是脱衣上床的时候他虽然是礼貌的不看也确实两人都坦然不当桩事。她一门心思抽长条子像根竹竿。有时候她也有点觉得奇怪没人叫他们分房住。原因大概是楚娣乘著乃德结婚多买了一堂现代化的卧室傢俱。既然是买给他们俩的。翠华不好意思叫他们搬一个出来彷彿是覬覦这堂傢俱所以直到去年才让她的小妹妹去跟九莉住。

如果他不是真当她会有什麼那他是为虎作倀诬蔑她？但是她没往下想只跟自己打官腔气愤道：“念到书经了念通了没有措辞这样不知轻重。”信笺依旧团皱了撩在桌上也从来没有告诉任何人。

关了几天这天下午韩妈进来低声说：“三小姐来了。”

二婶三姑听见了风声所以三姑来跟他们理论。九莉也兴奋起来了。

“你千万不要出去出去了就再也回不来了。”韩妈恐吓的轻声说。

九莉带笑点了点头。当然这是替她打算的话。她自己也已经写过一张字条交给韩妈送去：

“二叔

娘是真的对我误会了请二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。”

当然一看就撕了。韩妈没说她也没问。

韩妈拖过一张椅子促膝坐下虎起一张脸看守著她。只避免与她对看。脸对脸坐得这样近九莉不禁有点反感。自从她挨了打抱著韩妈哭觉得她的冷酷已经知道她自己不过是韩妈的事业她爱她的事业。过去一直以为只有韩妈喜欢她就光因为她活著而且往上长不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息。

突然听见叫骂声在楼上楼梯口声带紧得不像楚娣的声音一路嚷下楼梯听不清楚说什麼。才来了没有一会。

乘此衝出去也许可以跟三姑一块走。

韩妈更紧张起来。

九莉坐著没动自己估量打不过她而且也过不了大门口门警那一关。

又一天晚上韩妈进来收拾低声道：“讲要你搬到小楼上去。”

“什麼小楼？”

“后头的小楼。坏房子。”

九莉没去过只在走廊门口张望过一下后搭的一排小木屋沿著一溜摇摇晃晃的楼廊褪色的惨绿漆阑干东倒西歪看著不寒而慄像有丫头在这里弔死过。

韩妈眼睛里有种盘算的神气有点什麼傢俱可以搬进去让她住得舒服点。随又轻声道：

“好在还没说呢。”

还没来得及锁进柴房九莉生了场大病。韩妈去向翠华讨药给了一盒万金油。

高热她梦见她父亲带她去兜风到了郊区车夫开快车夏夜的凉风吹得十分畅快。街灯越来越稀少两边似乎都是田野不禁想起阎瑞生王莲英的案子有点寒森森的。阎瑞生带了个妓女到郊外兜风为了她的饰勒死了她。跟乃德在一起这一类的事更觉得接近。

她乘病中疎防一好了点就瞒著韩妈逃了出去跑到二婶三姑那里。一星期后韩妈把她小时候的一隻饰箱送了来见了蕊秋叫了声“太太！”用她那厌情洋溢的声口。

蕊秋也照旧答应著问了好便笑道：“大姐走了他们说什麼？”

韩妈半霎了霎眼睛轻声笑道：“没说什麼。”

九莉知道蕊秋这一向钱紧但是韩妈去后她说：“我给了她五块钱。看老奶奶可怜七八十岁的人叫她洗被单。这才知道厉害了从前对我那样现在一比才知道了。”

“她从前怎样？”九莉问。

“哈从前我们走的时候你没看见这些大妈们一个个的那样子呵——！临上船挑夫把行李挑走了就此不见了。你二叔一拍桌子说：‘行李我扣下了！’这些人在旁边那神气呵——都气死人。”

楚娣在洋行里找了个事不大在家。卞家两个较小的表姐也由蕊秋介绍留学生她们都健美。从前楚娣那里也有一种有目标有纪律的气氛是个诉讼厂现在是个婚姻厂同时有几件在进行。卞家的人来得川流不息。

“你三姑反正就嫌人多隻狗都嫌。”蕊秋说。

南西也常来。

楚娣背后揽眉笑道：“啊呦那南西。”

九莉知道是说她的化妆衣著不像良家妇女。

蕊秋道：“你没看见她刚到巴黎的时候小可怜似的。认识了查礼一吵架就跑来哭。总算查礼倒是跟她结了婚。到现在他家里人还看不起她他们家守旧。”

蕊秋不是跟他们一块回来的。她有个爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩所以弯到东南亚去了一趟。

“爪哇人什麼样子？”九莉问。

“大扁脸没什麼好看。”

她喜欢蕊秋带回来的两幅埃及剪布画米色粗布上缝钉上橙红的人牵著骆驼远处有三座褪色的老蓝布金字塔品字式悬在半空中。她刚在古代史上现了苗条的古埃及人奇怪他们的面型身段有东方美。

“埃及人什麼样子？”

蕊秋微撮著嘴唇考虑了一下。“没什麼好看。大扁脸。”

她跟蕊秋一床睡幸而床大但是弹簧褥子奇软像个大粉扑子早上她从里床爬出来挪一步床一抖无论怎样小心也常把蕊秋吵醒总是闹“睡得不够就眼皮摺得不对瞅著。”她不懂那是眉梢眼角的秋意。

她怕问蕊秋拿公共汽车钱寧可走半个城从越界筑路走到西青会补课。走过跑马厅绿草坪上有几隻白羊是全上海唯一的挤奶的羊。物以稀为贵蕊秋每天定一瓶羊奶也说“贵死了！”这时候西方有这一说认为羊奶特别滋补使人年青。

她从家里垫在鞋底带出来的一张五元钞票洗碗打碎了一隻茶壶幸而是纯白的自己去配了一隻英国货花了三块钱。蕊秋没说什麼。母亲节这天走过一爿花店见橱窗里一丛芍药有一朵开得最好长圆形的花深粉红色复瓣老金黄色花心她觉得像蕊秋。走进去指著它笑问：“我只要一朵。多少钱？”

“七角钱。”店里的人是个小老僕欧穿著白布长衫苍黄的脸特别殷勤的带笑抽出这一朵小心翼翼用绿色蜡纸包裹起来再包上白纸像婴儿的襁褓一样只露出一朵花的脸表示不嫌买得太少。

“我给二婶的。”她递给蕊秋。蕊秋卸去白纸绿纸捲露出花蒂原来这朵花太沉重蒂子断了用根铁丝支撑著。

九莉“噯呀”了一声耳朵里轰然一声巨响魂飞魄散知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人？”她想起那老西崽脸上諂媚的笑容：心里羞愧到极点。

“不要紧插在水里还可以开好些天。”蕊秋的声音意外的柔和。她亲自去拿一隻大玻璃杯装了水插花搁在她床头桌上。花居然开了一两个星期才谢。

她常说“年青的女孩子用不著打扮头髮不用烫梳的时候总往里捲不那麼毕直的就行了。”九莉的头髮不听话穿楚娣的旧蓝布大褂又太大“老鼠披荷叶”似的自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女。

“人相貌是天生的没办法姿势动作那全在自己。你二叔其实长得不难看十几岁的时候很秀气的。你下次这样：看见你爱慕的人”蕊秋夹了个英文字说“就留神学她们的姿势。”

九莉羞得正眼都不看她一眼。她从此也就没再提这话。

“呜啦啦！”蕊秋惯用这法文口头禪含笑惊嘆又学会了爱吃千叶菜“啊提修”煮出来一大盘盘子上堆著一隻灰绿色的大刺猬一瓣一瓣摘下来略吮一下正色若有所思。

“啊。我那菲力才漂亮呢！”她常向楚娣笑著说。他是个法科学生九莉在她的写簿上看见他线条英锐的侧影戴眼镜。

“他们都受军训。怕死了对德国人又怕又恨就怕打仗。他说他一定会打死。”

“他在等你回去？”楚娣有一次随口问了声。

蕊秋别过头去笑了起来。“这种事走了还不完了？”

但是她总是用蓝色航空邮简写信常向九莉问字用两张纸掩住两边只露出中间一段。九莉觉得可笑。

“我有两本活动字典。”她说楚娣与九莉。

她难得请客这一次笑向楚娣道：“没办法欠的人情太多了又都要吃我自己做的菜。”

这公寓小是个单独请吃茶的格局连一张正式的餐桌都没有用一套玻璃桌子拼成不等边形。幽暗的土黄色灯光下她只穿著件简便的翻领黑丝绒洋服有隻长方的碧蓝彫花土耳其玉腰带扣。菜已经上了桌饭照西式盛在一隻椭圆大盖碗里预备添饭。

“还缺一隻椅子。”她说。

九莉到别的房间去找但是椅子已经全搬去了。唯一的可能是一张小沙椅踌躇了一下只好把它推出去偏又搁在个小地毯上涩滞异常先推不动然后差点带倒了一隻站灯。她来了以后遇到劳作总是马上动手表示她能适应环境。本来连划火柴都不会在学校做化学实验无法点酒精灯美国女教师走来问知代划一脸鄙夷的神色。

在家里总有女佣慌忙拦阻：“我来我来。”怕她闯祸失火。

“卞家的小姐们自己到弄堂口小店去买东西！”从前李妈轻声说彷彿是丑事。

蕊秋定做的一套仿毕卡索抽象画小地毯都是必经之道有时候可以捲起一角有时候需要把沙椅抬起一半。地毯一皱就会拖倒打碎东西才度过一张又面临一张。好容易拱到过道里进了客室的门精疲力尽怱见蕊秋惊异得不能相信的脸。

“你这是干什麼？猪。”

项八小姐南西夫妇与毕先生都在。九莉只好像他们一样装不听见仍旧略带著点微笑再把沙椅往回推。等到回到饭桌上椅子也有了不知道是不是楚娣到隔壁去借的。

每次说她她分辩蕊秋便生气说：“你反正总有个理！”

“没有个理由我为什麼这样做？”她想但是从此不开口了。

有天下午蕊秋在浴室刷头髮忽道：“我在想著啊你在英国要是遇见个什麼人。”

九莉笑道：“我不会的。”

“人家都劝我女孩子念书还不就是这麼回事……”但是结了婚也还是要有自立的本领寧可备而不用等等。

九莉知道她已经替蕊秋打过一次嘴学了那麼些年的琴不学了。

“‘她自己不要嚜！’”楚娣学著翠华的声口。

住读必须学琴才准练琴学了又与原有的教师衝突一个要手背低一个要手背凸白俄女教师气得对她流泪。校方的老处*女钱小姐又含嗔带笑打她的手背一掌横扫过来下手很重。她终於决定改行画卡通片。

“你已经十六岁了可不能再改了。”楚娣说。

蕊秋总是说：“我们就吃亏在太晚。”

这要到了英国去闹恋爱那可真替她母亲打嘴了。她明白蕊秋的恐怖但是也知道即使立下字据也无用。

“第一次恋爱总是自以为呕——好得不得了！”蕊秋恨恨的说。

九莉笑道：“我不会的。我要把花的钱赚回来花的这些钱我一定要还二婶的。”装在一隻长盒子里埋在一打深红的玫瑰花下。

她像不听见一样。“想想真冤——回来了困在这儿一动都不能动。其实我可以嫁掉你年纪青的女孩子不会没人要。反正我们中国人就知道‘少女’。只要是个处*女就连碧桃那时候云志都跟我要！”

九莉诧异到极点。从小教她自立这时候倒又以为可以嫁掉她？少女处*女的话也使她感到污秽。

蕊秋又道：“我不喜欢介绍朋友因为一说给你介绍你先心乱了整个的人都——都——”她打了个手势在胸腔间比划著表示五中沸腾一切慼官都骚动起来声音也低了下来变得亲密而恐惧九莉听著有一种轻微的秽褻感。虽然不过是比譬的话口口声声“你”呀“你”的也觉得刺耳。她不懂为什麼对她说这些。虽然刚说过“嫁掉你”她以为是旧式的逼婚再也没想到她母亲做媒做得顺手也考虑到给她介绍一个当她在旁边眼红也说不定。像她表姐们那当然是应当给介绍的。她们也并不像旧式女孩子一样一听见提亲就跑了却是大大方方坐在一边微笑听著有时候也表意见。有一个表姐说“嫁人要嫁钱”她也赞成觉得对於她表姐是对的。但是她想要电影上那样的恋情不但反对介绍见面而且要是她第一先会窘死了僵死了那还行？当然她也从来没说过。海阔天空“言志”的时候早已过去了。

蕊秋沉默了一会又夹了个英文字说：“我知道你二叔伤了你的心——”

九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对著她就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事想道：“她又知道二叔伤了我的心！”又在心里叫喊著：“二叔怎麼会伤我的心？我从来没爱过他。”

蕊秋立刻停住了没往下说。九莉不知道这时候还在托五爷去疏通要让她回去。蕊秋当然以为她是知道了生气所以没劝她回去。

乃德笑向五爷道：“我们盛家的人就认识钱。”又道：“小姐们住在一块要吵架的。”

翠华道：“九莉的妈是自搬砖头自压脚。”

九莉总想著蕊秋这样对她是因为菲力因为不能回去会失去他。是她拆散了一对恋人？有一天蕊秋出去了一串钥匙插在抽屉上忘了带去。那些蓝色航空邮简都收在那第一隻抽屉里。

九莉想道：“我太痛苦了我有权利知道我干下了什麼事。”把心一横转了转钥匙打开抽屉轻轻拈出最上面的一张一看是一封还没寄出的信除了亲暱的称呼也跟蕊秋平时的信一样抱怨忙没工夫念法文又加入了本地的美术俱乐部学塑像。最后画了十廿个斜十字她知道一个叉叉代表一个吻西方儿童信上常用的。

看了也仍旧不得要领。看惯了电影上总是缠绵不休而仍旧没有生关係她不知道那是规避电影检查懂的人看了自然懂的。此外她也是从小养成的一种老新党观点总觉得动不动疑心人家是顽固乡气不大方。

表大妈仍旧常在一起打麻将但是蕊秋说：“大太太现在不好玩了。”

“自从大爷出了事她就变了。”楚娣说。

蕊秋笑道：“我就怕她一输就摇越摇越输。”

她在牌桌上一著急就上身左右摇摆著。

其实这时候大爷已经还清了亏空出了医院。

这天蕊秋楚娣带著九莉在大太太家吃晚饭小爷不在家但是房子实在小多两个人吃饭就把圆桌面摆在楼梯口。

竺大太太在饭桌上笑道：“老朱啊今天这碗老玉米炒得真奸老玉米嫩肉丝也嫩。还可以多搁点盐好像稍微淡了点。”她怕朱妈。

朱妈倚在楼梯阑干上扬著脸不耐烦的说：“那就多搁点盐就是了。”

饭后报说大爷来了。竺大太太拉蕊秋楚娣一块下去。九莉跟在后面见大爷在楼下踱来踱去。因为没有客室傢俱上搁著一张条几一张方桌佈置成一个狭小的堂屋专供他回家祭祀之用。灯光黯淡他又没脱袍子。看上去不那麼脏也许在医院里被迫沐浴过了。她叫了声“表大爷。”

他点头答应打量了她一眼喃喃的向蕊秋笑道：“要到英国去啦？将来像了你们二位那真是前途不可限量一定了不起。”蕊秋也喃喃的谦了一声。他又道：“二位都是侠女古道热肠巾幗英雄叫我们这些人都惭愧死了。”

大家都没坐下。大太太站在一边只隔些时便微嗽一声打扫喉咙：“啃！”

“这一向好多了？”楚娣说。

“精神还好。没什麼消遣扶乩玩。”

“灵不灵？”

“那就不知道了。也要碰巧有时候的确仿彿有点道理。你们几时高兴来看看？就在功德林楼上。有两个乩仙喜欢跟弟子们唱和有一个是女仙。”

楚娣笑道：“听说你这一向很活动？”带著挑战的口吻。

他笑道：“没有没有没有的事。”

“不是说你要出山了吗？”

“不不绝对没有这话。那是人家看不得我这劫后餘生造我的谣言。”

“啃！”大太太又微咳了声。

蕊秋楚娣回去都笑：“真怕看大太太见了大爷那僵的啊。”

“说是日本人在跟他接洽要他出来也不知道这话是不是有点影子？”

“他是指天誓日说没有这事。”

“那他当然是这麼说。”

她二人浴室夜谈蕊秋温暖的笑声现在很少听见了。九莉自从住到这里来当然已经知道她们现在不对了。蕊秋有时候突然爆楚娣总是让著她。九莉不懂楚娣为什麼不另住后来听她说是为了省钱也仍旧觉得寧可住亭子间一样可以佈置得独出心裁。后来又听说西方人注重住址在洋行做事有个体面的住址很重要。楚娣也确是升得很快。

蕊秋托毕先生替九莉领护照转托了人不到半个月就从重庆寄来了蕊秋很得意。——“这要丢了可好了！在外国没有护照又不能住下去又不能走只好去死。”

有一天九莉听见楚娣在浴室倚门向里面笑道：“你不要著急了她到了时候自然会的。”知道蕊秋在说她。其实楚娣也并不赞成送她出洋后来提起来向九莉悄然道：“我也劝来著。她这件事一定要做。”

九莉有次洗澡刚巧她们俩都在浴室里正有点窘楚娣不由得噗嗤一笑道：“细高细高的——！”

“也有一种……没成年的一种”蕊秋说。“美术俱乐部也有这种模特儿。”

“哦？”楚娣自负体格够标準显然不大相信。

九莉是第一次听见她母亲卫护的口吻竭力不露出喜色来。

当然不会肯让她去做模特儿。

有天晚上蕊秋等楚娣回来帮她油漆灯罩但是显然又在办公室绊住了七点多鐘还没回来。她激动的在客室里走来走去忽道：“你知道我没回来的时候你三姑做投机把我的钱都用掉了。也是为了救你表大爷所以买空卖空越做越大。这时候找到个七八十块钱一个月的事这样巴结笑话不笑话？”

九莉怔了一怔轻声道：“是怎麼……？别人怎麼能把钱提出来？”

“也是为了现在法币要保值所以临走的时候托了人随时看著办问我来不及了由她代管。哪想到有这样的事？马寿听见了都气死了说：‘这是偷！’”说时猛一探脖子像隻翠鸟伸长了蛇一样的颈项向空中啄了一下。

马寿是个英国教员前一向来过一次去后蕊秋笑得格格的告诉楚娣：“马寿现在胖得像个猪。”又提起他现在结了婚了。

“把人连根剷就是这点命根子。噯哟我替她想著将来临死的时候想到这件事自己心里怎麼过得去？当然她是为了小爷。我怎麼跟她说的？好归好不要生关係。好！这下子好身败名裂。表大妈为了小爷恨她。也是他们家佣人说的所以知道了。”

九莉本来也觉得大太太现在只跟蕊秋好对楚娣总是酸溜溜的有时候连说话声音都难听。但是大太太现在根本改了常往往笑起来也像冷笑只在鼻子里哼一声因此她阴阳怪气的九莉也没大注意。恨楚娣不见得光是因为他们辈份不同？总也是因为她比他大以为是她引诱他。

“表大妈也是气他们不拿她当个人什麼都不告诉她不要她管。你三姑是逞能小爷还不也是利用她。现在都说小爷能干了他爸爸总是骂他现在才好些了。——我心里想你舅舅是不知道要给他知道了你舅舅那张嘴多坏！我想想真冤哑子吃黄连还不能告诉人——真是打哪说起的？”

九莉始终默然心里也一片空白一听见了就“暂停判断”像柯勒瑞支的神怪故事诗《老水手》等读者“自愿暂停不信”。也许因为她与三姑是同舟的难友。

蕊秋又道：“从前提亲的时候呵哟！讲起来他们家多麼了不起。我本来不愿意的外婆对我哭了多少回说你舅舅这样气她我总要替她争口气。好等到过来一看——”她又是气又是笑“那时候你大妈当家连肥皂都省韩妈胆子小都怕死了也不敢去要。洗的被窝枕头都有唾沫臭。还要我拿出钱来去买拿出钱来添小锅菜不然都不能吃。你三姑那时候十五岁一天到晚跑来坐著不走你二叔都恨死了！后来分了家出来分家的时候说是老太太从前的饰就都给了女儿吧你三姑也就拿了。还有一包金叶子她也要。你二叔反正向来就是那样就说给了她吧。那时候说小也不小了你说她不懂事呀？”

她说得喉咙都沙哑了又在昏黄的灯下走来走去然后又站住了。“我为了这几个钱这样受彆困在这儿一动也不能动我还是看不起钱。就连现在我要是要钱要地位的话也还不是没人要。”

九莉知道她是指毕大使。楚娣打趣过她提起毕大使新死了太太。

“劳以德总是说：‘你应当有人照应你。你太不为自己著想了。’是我的朋友都觉得我不应当让你念书。不是我一定要你念别的你又都不会。马寿也说我：‘留著你的钱你不要傻！’”

九莉不由得对马寿一阵敌意。马寿上次来她也看见的矮小希腊石像的侧影不过因为个子小一胖就肥唧唧的。她母亲的男友与父亲的女人同是各有个定型。还有个法**官也是来吃下午茶她去开门见也英俊矮胖一身雪白的制服在花沿小鸭舌军帽下阴沉的低著头挤出双下巴来使她想起她父亲书桌上的拿破崙石像。

“现在都是说‘高大’”蕊秋笑她侄女们择偶的标准“动不动要拣人家‘高大’这要是从前的女孩子家像什麼话？”

听她的口气“高大”也秽褻九莉当时不懂为什麼——因为联想到性器官的大小。

请客吃茶的下午蕊秋总是脾气非常好一面收拾房间插花铺桌布摆碟子一面说笑笑声低抑。她讲究穿衣服但是九莉最喜欢她穿一件常穿的自己在缝衣机上踏的一件墨绿蔴布齐膝洋服V领窄袖不到肘弯毫无特点是几十年来世界各国最普遍的女装她穿著却显得娇俏幽嫻。

有客来九莉总是拿本厚重的英文书到屋顶上去看。高楼顶上夏天下午五点鐘的阳光特别强烈只能坐在门槛上阴影里。淡红乱石嵌砌的平台不许晾衣裳望出去空旷异常只有立体式的大烟囱高高下下几座乳黄水泥掩体。蕊秋好起来这样好相形之下反而觉得平时实在使人不能忍受。这时候钱也花了不能说“我不去了。”不去外国又做什麼也不能想像。她看不起自己。

而且没良心。人家造就你再嘀咕你也都是为你好为好反成仇。

让你到后台来你就感到幻灭了？

她想到跳楼让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。

她听见楚娣给绪哥哥打电话喉咙哭哑了但是很安静还是平时的口吻然而三言两语之后总是忽然恼怒起来。

这就是热情吗？

她留神对楚娣完全像从前一样免得疑心她知道。

现在楚娣大概对任何人都要估量一下他知道不知道。九莉知道只有她楚娣以为她不会知道。

绪哥哥有天来九莉有点诧异蕊秋对他很亲热。自从她离婚后他从“表婶”改口叫她蕊秋。一般都认为叫名字太托大了但是英文名字不妨。谈话问讲起他家里洗澡不方便楚娣便道：“就在这儿洗个澡好了。”不耐烦的口吻表示不屑装作他没在她家洗过澡。

蕊秋亲自去浴室见九莉刚洗过澡浴缸洗得不乾净便弯下腰去代洗低声笑道：“这怎麼能叫人家洗澡？”是她高兴的时候的温暖羞涩的笑声。

放了一缸温热的水出去绪哥哥略有点窘的脱下袍子搁在榻上穿著白绸短打进浴室更显得矮小。蕊秋九莉两个人四道目光都射在他背影上打量著他只有楚娣没注意又在泪眼模糊起来。

“你韩妈要走了你去见她一面吧。”蕊秋说。

显然她没来辞行是因为来了又要蕊秋给钱。这边托人带话约了她在静安寺电车站见面。九莉顺便先到车站对街著名的老大房把剩下的一块多钱买了两色核桃糖两隻油腻的小纸袋笑著递了给她。她没说什麼也没有笑容像手艺熟溜的魔术师一样两个油透了的纸袋已经不见了。掖进她那特别宽大的蓝布罩衫里面不知什麼不碍事的地方。九莉马上知道她又做错了事一块多钱自己觉得拿不出手给了她也是一点意思。

韩妈辞别后问了声：“大姐你学堂那隻箱子给我吧？”九莉略怔了怔忙应了一声。是学校制定的装零食的小铅皮箱上面墨笔大书各人名字毕业后带了回来想必她看在眼里与她送来的那隻饰箱一併藏过一边没给翠华拿去分给人。

九莉这两天刚戴上眼镜很不惯觉得是驴马戴上了眼罩子走上了漫漫长途。韩妈似乎也对她有点慼到陌生眼见得又是个楚娣了她自己再也休想做陪房跟过去过好日子了。九莉自己知道亏负她骗了她这些年。在电车月台上望著她上电车两人都知道是永别了一滴眼泪都没有。

考上了护照也办好了还是不能走。

“再等等看吧都说就要打起来了。”蕊秋说。

九莉从来不提这事不过心里著急。并不是想到英国去——听蕊秋说的一年到头冷雨黄雾下午天就黑了。“穷学生哪里都去不了什麼都看不见”整个不见天日。“吃的反正就是乾乳酪——”

（九莉笑道：“我喜欢吃乳酪。”

“那东西多吃最不消化了。”）

不过是想远走高飞这时候只求脱身。

这样著急也还是不肯看报。

“到时候自会告诉我的。”她想。

其实她母亲又还不像她父亲是个“圈椅政治分析家”。

蕊秋又道：“真打起来也不要紧学生他们会疏散到乡下去配给口粮英国人就是这种地方最好了。”

九莉却有点疑心她母亲是忘了她已经不是个学童了。蕊秋显然是有个愿望乘此好把她交给英国政府照管。

两个表姐就快结婚了姐妹俩又对调了一下交换对象但是仍旧常跑来哭。

楚娣抱怨：“我回来都累死了大小姐躺在我床上哭。”

“这是喜期神经没办法的。”蕊秋说。

她帮著她们买衣料试衣服十分忙碌。有天下午她到卞家去了因此他们家的人也都没来公寓里忽然静悄悄的听得见那寂静像音乐一样。是週末楚娣在家里没事忽然笑道：“想吃包子。自己来包。”

九莉笑道：“没有馅子。”

“有芝蔴酱。”她一面和麵又轻声笑道：“我也没做过。”

蒸笼冒水蒸气薰昏了眼镜摘下来揩拭九莉见她眼皮上有一道曲折的白痕问是什麼。

“是你二叔打的。那时候我已经跟他闹翻了不理他你给关起来了只好去一趟一看见我就跳起来抡著烟鎗打。”

九莉也听见说过没留心。

“到医院去缝了三针。倒也没人注意。”但是显然她并不因此高兴。

糖心芝蔴酱包子蒸出来没有麵皮子有点像皮革。楚娣说“还不错”九莉也说这馅子好一面吃著忽然流下泪来。楚娣也没看见。

办过了一件喜事蕊秋正说要请谁吃茶九莉病了几天没退烧只好搬到客室去睡与楚娣对调。下午茶当然作罢了。

她正为了榻边搁一隻呕吐用的小脸盆觉得抱歉恨不得有个山洞可以爬进去免得沾脏了这像童话里的巧格力小屋一样的地方。蕊秋忽然盛气走来说道：“反正你活著就是害人像你这样只能让你自生自灭。”

九莉听著像诅咒没作声。

请了个德国医生来看了是伤寒需要住院。进了个小医院是这范斯坦医生介縉的。单人病房隔壁有个女人微弱的声音呻吟了一夜天亮才安静了下来。

早晨看护进来低声道：“隔壁也是伤寒症死了。才十七岁。”说著脸上惨然。

她不知道九莉也是十七岁。本来九莉不像十七岁。她自己觉得她有时候像十三岁有时候像三十岁。

以前说“等你十八岁给你做点衣服”总觉得异常渺茫。怪不得这两年连生两场大病差点活不到十八岁。

范斯坦医生每天来看她他是当地有名的肺病专家胖大秃头每次俯身到她床前出一股子清凉的消毒品气味像个橡皮水龙冲洗得很乾净的大象。他总是取笑她：

“多有耐心。”学她在毯子底下拱著手。她微笑却连忙把手指放平了。

“啊星期五是好日子开荤了！”他说。第一次吃固体的东西。

她记得去年蕊秋带她到他诊所里去过一次。他顺便听听蕊秋的肺九莉不经意的瞥见两人对立蕊秋单薄的胸部的侧影。蕊秋有点羞意与戒备的神气但是同时又有她那种含情脉脉的微醺。

蕊秋楚娣替换著来带鸡汤来。蕊秋总是跟看护攀谈尤其夸讚有个陈小姐好总是看书真用功。她永远想替九莉取得特殊待遇。

九莉出院后才听见表大爷被暗杀的消息。就在功德林门口两个穿白衬衫黄卡其袴的男子连放几鎗逃走了送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。以前的谣言似乎坐实了。绪哥哥银行里的事也辞掉了。表大妈正病著他们不敢告诉她她有严重的糖尿病心臟病。

“是说他眼睛漏光不好主横死。”楚娣轻声说。

“怎麼样叫漏光？”九莉问。

似乎很难解释彷彿是眼睛大而眼白多。

“表大爷到底有没有这事？”

“谁知道呢。绪哥哥也不知道。有日本人来见那是一直有的。还有人说是寄哥儿拉縴又说是寄哥儿在外头假名招摇。”

九莉在大太太那里见过寄哥哥小胖子一脸黑油一双睡眼肿眼泡气鼓恼叨的不言语不知道为了什麼事冤枉了他。后来恍惚听见大太太告诉楚娣上次派他送月费来拿去嫖了。

九莉总疑心大爷自己也脱不了干係。他现在实在穷途末路了钱用光了只好动用政治资本。至少他还在敷衍延宕著不敢断了这条路。

她太深知她父亲的恐怖。

绪哥哥预备到北边去找事上海无法立足北边的政治气氛缓和些。已经说好了让他看祠堂至少有个落脚的地方。但是一时也走不开大太太病著。

九莉动身到香港去之前蕊秋楚娣带她去看表大妈。楼下坐满了人都是大太太娘家的人在商议要不要告诉她。她恨大爷她病得这样都不来看她一次。

小爷也在但是始终不开口不然万一有什麼差池又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

蕊秋等三人上楼去也没坐椅子都搬到楼下去了。一间空房屋角地下点著根香大太太躺在个小铜床上不戴眼镜九莉都不认识她了也许也因为黄瘦了许多声音也微弱也不想说话。九莉真替她难受恨不得告诉她表大爷死了。

蕊秋楚娣送九莉上船在码头上遇见比比家里的人送她。是替她们补课的英国人介绍她们俩一块走。蕊秋极力敷衍重托了比比照应她。船小不让送行的上船。

她只笑著说了声“二婶我走了。”

“好你走吧。”

“三姑我走了。”

楚娣笑著跟她握手。这样英国化九莉差点笑出声来。

上了船两人到舱房里看看行李都搬进来了。

“我们出去吧他们还在那里。”比比说。

“你去我不去了。她们走了。”

“你怎麼知道？我们去看看。”

“你去好了我不去。”

比比独自到甲板上去了九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳拉起迴声来一声“嗡——”充满了空间。床下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。

比比回到舱房里没作声在整理行李。九莉也就收了泪坐起来。