久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四节 生命在路上

一九九九年，我歇脚在北京。
写下这句话后我给小青看，她说：“很好，给人一种前面路正长的感觉。”

我在九九年的四月*北京，去文学的黄埔军校鲁迅文学院进修文学创作。听说那座毫不起眼的院子里走出了诸如：莫言、毕淑敏之类的大家、名人。还有许多文坛泰斗经常在那里出入，培养未来的北斗星。我走进鲁迅文学院并非是为自己日后的出名奠定基础，我知道文学这东西靠的是天赋，学不出来的。

我曾经被一大群男孩女孩毫不负责任地崇拜吹捧过，我在那种崇拜与吹捧中飘飘然地不知自己姓甚名谁有几斤几两。我觉得自己是被他们逼上文学这条路的，我想要是写不出象样的东西来就对不起他们的热情辜负了他们的崇拜。后来我厌倦了这种热情的吹捧，因为这种崇拜和吹捧令我高处不胜寒，陷入更深一层迷惘与痛苦中去，我苦苦寻觅的心的家园，精神的家园离我越来越远。

有很多人说，鲁迅文学院是一座疯人院，这里收容了从全国各地来的疯子。我在这座院子里却生活得挺好，快活得象条鱼，其实我清楚地知道，这种快乐的后面带着怎样深重的苦痛，但我不去管它。

我原本引以为傲的才华在鲁迅文学院里变成了一堆*，这里的每个人都才华横溢，个性张扬，不把别人放在眼里。我被从云层中扔下来，结结实实地摔在地上，我全身都痛，却又怎么也找不到伤口，小青就在一旁打趣说：“你受的是内伤！”“内伤？”我想应该是的。

那段日子被子我过得天昏地暗，我把所有该想的不该想的问题都抛于脑后，靠打牌，聊天，睡觉过日子，现实的严峻，生活的残酷我统统都有回避，我不去想，也不敢想。我知道思想是件痛苦的事，我希望自己能离痛苦远点儿，尽量远点儿。

但痛苦它不放过我。我老在梦中梦见一些血淋淋的场面，多次梦到自己被人追杀五马分尸。我总在空荡荡的楼道里歇斯底里地唱歌，喊出心中的一些积郁。后来我终于醉了两次酒，痛痛快快地哭了两场。

在北京，我不敢把自己定位为知识人或文化人，但也不甘心把自己推到一般的老百姓层去。小方多次毫不客气地说：“胡笳，你骨子里有着深深的自卑。”我无法反驳她，我知道她说的没有错，我的骨子里的确有着根深蒂固与生俱来的自卑和自负。

我就这样上不着天下不着地的生活在这一夹缝中，这种悬空高挂或许就是我痛苦的根源，我极想找一个人来供我参照。

我转移痛苦的方式就是去爱。但在鲁迅文学院我好长一段日子找不到可供爱恋的对象，直到有一天晚上我见到了北辰，他的出现，恰好填满了我心中的那一片空白。

我因此而感谢北京。

我已记不清认识北辰是在怎样的一个晚上，那晚又是否有风有月，其实这都不重要。那个夜晚因为有了北辰而变得精彩变得生动，我在那个晚上有了生平第一次的怦然心动。

北辰实在是个平凡而普通的男孩，没什么特别。背着一把吉他，穿着格子衬衣和满是口袋的马夹，随意一如我邻家的男孩。但是他全身上下散出来的轻爽、干练、洒脱和气质却扑面而来，令我睁不开眼。我感到这个身影是如此熟悉，是在前世，或者前世的前世，我自己就是以这样一种姿态行走在这个世界上的。当时我的心中有着一种无法用语言描述的欣喜与激动，我感觉到我听到的不是自己的心跳声，而是血液欢快地歌唱声。

我在那一段日子里死心踏地地认定，我如此千辛万苦地来北京，为的就是见北辰，为了见他，我等待了一千年也抗争了一千年，那挣扎的痕迹还历历在目，它时刻提醒我：“为你曾经付出代价的东西，你仍得继续付出。”我告诉自己我是愿意的，以前我无怨无悔，以后我仍将无悔无怨。

北辰从来就没有把我放在眼里，他的目光从我的头顶上越过，没有一丝余光落在我的身上。我并不因他对我的漠视而停止对他的迷恋，他的幽默风趣令我象个敢死队的战士勇往直前。他说话天上地下、古今中外，从不打草稿却又妙语连珠。

我从不跟我认为愚蠢的人打交道，跟思维迟钝的人说话，你要经常停下来等他，在这种等的过程中你自己的思维也变得缓慢衰老。我喜欢和那种脑袋里仿佛安上了发动机而且一直风一样在旋转的人说话，他促使我最大限度地开动自己的脑子去追赶他，在这种追赶中我自己得到提高。北辰就是这类需要我去追赶的人，他有一个很美丽的脑袋，这个脑袋令我着迷。很多的时候，我都有一种*，我想敲开他的脑袋看看里面到底有些什么东西。

我给他打传呼，想说什么就说什么，以至后来他笑我说，我在他的传呼机上写散文。我也给他写信，长长的写了七八页，洋洋洒洒两三千字。我甚至抄下叶芝的诗想送他，我觉得那首诗恰到好处地表达我的意思和感情。我至今记得那首诗是这样写的：

当你老了，头发花白，睡意昏沉

在炉火旁打盹，请取下这部诗歌

慢慢地读，回想你过去柔和的眼神

和他们昔浓重的阴影

多少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，虚伪或真诚

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

爱你衰老脸上的痛苦的皱纹

垂下头来，在红光闪耀的炉旁

轻轻地诉说那爱情的凄凉飘逝

在头顶的山峦它缓缓地踱着步子

在一群星星中间隐藏着面庞

我甚至就认为，没有哪个女孩子会象我这样地爱他，爱得这样深刻而不顾一切。我更没有想到，过一段日子后，我的这种感觉会淡化。甚至，严格来说，我对他的这种迷恋根本就算不上爱。

我自顾自地在这份爱中陷得挺深走得挺远，仿佛我的生命都因他北辰的出现而鲜活起来，蕴藏在我心中的激情终于可以如同火山一样喷发，我终于可以心甘情愿、完全彻底地燃烧一次而不留任何遗憾。哪怕是在我燃烧得最悲壮最凄美的时刻他已经毫不迟疑地转身走了开去，哪怕是在被他伤害了之后我仍旧不改初衷。

我一度被自己的这份爱而感动着。我从不在乎北辰对我的感觉，只要我是真的爱他那么我就已相当满足，我一直认为爱比被爱更让人幸福。

爱比被爱更让人幸福。杜伟也是这样认为的吗？我很不幸地被他爱了一次。

我真的说不清杜伟长个什么模样，我从来没有正眼看过他。说起来都是我的中篇小说《爱又如何》惹的祸，我的《爱又如何》好几个人看过，看过后还我，都很君子，金口难开，不赐一词。杜伟看后却表现了相当大的兴趣与此同时热情，他说：“我请你吃饭。”我说：“免了吧。”他说：“我和你谈你的作品，请仇劲、仇非吃饭。”（仇劲、仇非是小说主人公的名字）我去了，毫不客气也毫无扭捏。后来我又被他以同样的借口骗出去和他吃了一顿饭。方文清就在那段时间经学提醒我，说杜伟在追我。我不信，因而也就不当回事。后来杜伟总是在下课的时候等在楼梯口请我去吃饭，我一次次地拒绝，他一次次地请。最后我终于按奈不住愤怒，指着他的鼻子说：“我警告你，从今往后不要再请我吃饭，你省着这几个铜板拿回去孝敬你老娘。”

我说不清杜伟长个什么模样，但我说得清他的笑声，他的笑声特别恐怖，象一只养了多年的老鸭子的叫声，道德是放开架式拄长脖子声音高扬，然后渐渐低下来龙去脉，到最后仿佛是底气不足，发出“咝咝”地声音，这种“咝咝”的声音会持续很久，如同一个垂死的人拼命挣扎不愿咽下最后一口气。每每听到这种笑声我就特别难受，觉得自己误入了一片鸭场或是一片坟地，阴惨惨地令人浑身起鸡皮阁瘩。每每这时我就愤慨不已。一个男人怎么可以笑成这样呢？简直太不象话，再怎么样也得对得起他的那一把年纪啊！

我对杜伟滋生了一种厌恶。我明白小方的提醒是有一定道理的，但我弄不明白，男人怎么可以是这样的。那段落日子，杜伟一边密切注视我的行动，一边到处说我的坏话，说我长那么丑却没有一点自知之明，一天到晚嘻嘻哈哈到处串门；说我没什么才华，半桶水却自我感觉良好地晃得叮叮响。我不气恼，也不他急，我看清了他们的伎俩，我不中他的计。我依旧打牌、睡觉，和一个叫阳台的男生不分白天黑夜地聊天。杜伟终于沉不住气，把阳台叫到卫生间，警告阳台让他离我远点。他还请了德高望重的班长来当说客，说是让我考虑清楚，他给我最后一次机会。哦，上帝，你饶了我吧，我不需要他给我如此隆重的机会。

得知我将留在北京，杜伟四处奔波，替我张罗工作，听他自己讲，他找了三四家杂志社，只因别人不接收我，所以分也放弃工。在那段日子，他经常逼我支图书馆看书，不让我打牌，他语重心长地对我说：“你多看点书吧，北京的工作并不好找的，我怕到时工作替你找到了，而你干不了。”

皇帝不急，太监倒急得什么似的了。丑女孩是无法走利用男人这条路的风对自己的要求一直都是自强独立，我的生活从来都是自己安排，他杜伟以为自己是什么东西？我冷冷地说：“你先管好你自己的事吧，我的事我自己会管。”

后来，杜伟很不开心地找到我，他说他爱我，他要娶我，他为我留在北京，他为我工作，为我活着，他请我相信他说的一切都是真的。

是相似的又怎么样？我在心底里笑得天翻地覆，表面上却相当的庄重。我说：“很抱歉，我不能接受你的感情，因为我根本就不喜欢你。我也不值得你如此付出，天下姑娘多着呢，你不必吊死在一棵树上。”

杜伟却信誓旦旦地说：“值得的，值得的，我已经决定了，我会变心的确良，总有一天我会让你明白。”哼！决定了，你去决定吧，你要一头撞死，我抱着胳膊看不起，绝不会拉你。

小方和阳台半真半假面具地质问我：“胡笳你为什么不感动，你怎么可以不感动？你怎么能不感动？”

怎么能随随便便感动呢？怎么能动不动就感动呢？别人可以不负责任，但我得对自己负责任。

我是一个平凡普通的女孩，但我爱得挑剔，爱得苛刻。爱情是来不得半点降格以求的苟且的。

我无法感动。

我的心是冷硬残酷的，在我不爱但爱我的人面前；我的心是脆弱理智的，在我爱而不爱我的人面前；我的心是火热多情的，在我爱而也爱我的人面前。面对一个跳楼的男人我无动于衷；面对一个跳楼的男人我伤心不已；面对一个跳楼的男人我和他一起跳。我残酷是为了让他死心；我智是不想把自己伤得太重；我多情是因为我爱得深而且真。

杜伟不知道我的这些心态，他锲而不舍，为他所谓的爱情做着不懈的努力。他曾一度把自己摆在伯乐位置上下班，他认定上他发现了我这个人才，发掘了我的才华。可怜的杜伟啊，他从来都不曾知道，在我看来，千里马等待的从来就不是伯乐而是一流的骑手。

我从此再也没有理睬过杜伟，尽管他找各种理由接近我。通过各种渠道打听我的消息。我既然拒绝了他，就不会给他一丝一毫的机会，免得引起误会。他的爱不是我所需要的，我尽量把事情处理得完美，免得伤人伤己。

我有权力不喜欢他，但没有权力伤害他。所有的爱情在它的最初都是美丽的。我想念爱情，坚信爱情是崇高的，容不得人轻薄、亵渎、践踏。

鲁迅文学院的学习结束了。原本发誓要留在北京打天下的很多同学，毫不害躁地打点行装奔赴火车站。最后就剩我、小方、小青三个人留了下来。

学业结束，学院就不许我们住了，管理的师傅几次催我们离校。为了一栖身之所，我们马不停蹄地奔走在火辣辣的太阳底下，在四通八达的小里窜来窜去，这家院落进，那家院落出，锲而不舍，不屈不挠。最后找到两间屋子，仿佛落水之人抓住了救命草，不假思索地搬了进去。

终于有家了。我一度认为我可以在这个小天地里自由自在姑且心所欲。

院子里住着一些乱七八糟的男人和女人。我经常听到住在我斜对门的那个粗壮的女人在夜里温柔地哭，有三四个男人成天在她屋里进进出出，弄不清她到底是谁的女人。靠院门的那间屋子里住着一对夫妻，每隔那么几天，长得高大肥胖的男人就会把他的女人揍一顿，那个可怜的女人，她只知道反反复复地说一句话：“你老是打我，你老是打我。”我听得气愤。狠狠地飞起一脚踢出去，却什么也没踢着。我知道这些婚姻，争吵都是离我很能够遥远的事，我轻松地笑了，然后仰面躺在床上，可是望着天花板发呆，可是呼呼大睡。

我弄不清自己到底住在一个什么样的院子里，看书到深夜看累了出去洗个冷水脸，往往就会碰到夜归的女人，她们一律长发披肩，苍白的脸上是闪着幽光的眼和血盆似的嘴。她们风一样从我身边擦过，留下刺鼻的香水味。在这样的夜晚，我再也睡不踏实，朦胧中总觉得有青面獠牙的魔鬼在窗前活动，敲打着窗棱想进来。

哪里可以自由自在随心所欲呢？北京不是我的城市没有我的家啊。我总觉自己有根神经不对劲，她让我无缘无故地兴奋无缘无故地烦闷。在这种时候我就不由自主地吹起口哨，一遍一遍地唱那首：“老乡见老乡两眼泪汪汪。”往往这时就有女人或男人走过来，站在我的门口朝我叫：“声音小点，我家还有高二的学生呢。”来的男人女人每次都不同，也不知那高二的学生到底是谁的孩子。最最可恶的还是房东老太婆，她经常性地敞着怀，晃荡着两只麻布袋般的干瘪的*在院子里踱来踱去，我很不幸地和她狭路相逢，躁得脸红面赤痛苦地夺路而逃。

我是那种今朝有酒今朝醉的家伙，中餐有了着落就决不会为晚餐奔波。我留在北京却*不了这座城市，我一直都在城外徘徊，找不到进城的门。很长一段日子，我整天的窝在屋里，除了偶尔跑一趟厕所几乎足不出户。

小青很神秘。我和她同居一室同床共枕，却不知她到底在干些什么。她早出晚归忙忙碌碌，她说她在上班，但从不透露从事什么工作。在哪工作。

小方在某一天一本正经地对我说：“我敢肯定，小青在恋爱。”

在恋爱？这时候我猛地想起北辰来，我已有很长一段时间几乎就把他忘了。这个曾经在我心中如同启明星般耀眼的男孩，是什么时候开始在我心中变得黯淡无光的？我居然没有察觉。

启明星坠落，我心底一片黑暗。我努力去回忆北辰留给我的那些精彩片段。我想起他的幽默诙谐，想起他的妙语连珠，想起他自认识以来对我们的关心和帮助，甚至想起他那眨巴眨巴几下就溢满温情的小眼睛……他实在是是魅力依旧，风采依旧，但是我对他的那种感情却确确实实的荡然无存了，就象一阵风，来得突然，去得迅速。

那个晚上我一夜未眠。

我亲自树立起来的丰碑又被我亲手推倒，我心里空空落落的没有了任何寄托与依靠。我这才发现，我对北辰的爱，其实是这个环境造就的错觉，经不起时间的考验，我不过是犯了八年前的同一个错误而已。尽管在不断的交往接触中，我已经透过他浮华的表面看到他许多内在的特质的优点，但他确确实实不是我所追求等待的那一类的男人。

我一直以为爱情能够解除我思想上的迷惘与痛苦。然而，我错了。

我给自己找了一个美丽的借口来原谅自己的这一场轻率，好在我并没有给北辰造成什么伤害。我告诉自己，我是为思想而活着的，而不是为爱情而活着。象北辰那样成熟圆滑的男人不是我这种青果子般苦涩的女孩爱得了的，而一场爱情也并不能解除我心灵上的顽疾。尽管如此，我还是深深地懊悔，深深地内疚，为自己不爱北辰，更为自己的*与不懂事。

接下来的那段日子，我特别热衷于去北京的大街小巷闲荡流窜。其实大街上根本就没有我要寻找的东西，比如熟悉的面孔和孤单的背影。我站在人行天桥上，看着急匆匆的行人，看排成长龙的塞车队伍。看着这一切，我又陷入一种茫然中去，我觉得自己的生命正在经历一次塞车。

已是仲夏了吧，北京持续了一个星期的高温。我和小方并排躺在床上聊天，忘了白天黑夜，饿了就泡包方便面。这种长聊令我们对对方有了一种依恋，仿佛谁也离不了谁。

光靠聊天是活不了的，更何况我们的矛盾也不少，好几次点撕破脸皮在决裂。我对小方说：“我决定搬家，我们分开吧。”她却真真假假地说：“胡笳你别离开我，这世界上就你好，你别离开我。”我说：“不，你有些缺点我不能容忍，你的小姐脾气我受不了，你兴顾自己的感受不管别人的死活。”“我可以改的，我真的可以改。”我知道这些话都是可以说可以听却不可以信口胡扯闲聊，但我要搬家却是真的，而且坚决。

就在这时我收到母亲的一封信，她在信中说，我长时间不给家里任何消息，令他们相当担心，端午节那天一家人守在电话旁等我的电话，等了一整天。她希望我能不定时的打电话回家，让他们知道我的行踪，免得令他们总是放心不下。最后她写道：孩子，我尊重你的选择，但是，不管走出多远，都有不要忘了故乡有爱你的亲人，有你有的家用。当你厌倦了流浪漂泊的时候，就回来吧，你的房子一直替你留着，家里的大门永远为你敞开着。

我忍不住流下泪来。

我想起四年前的那一次流浪，整整四个月我象是从地球上消失，母亲急得把寻人启事打到电视台去。我记起端午节那天，我一直和几个朋友腻在一丰收，偏偏就忘了遥远的家乡还有一份牵挂。

我冲出门去给母亲打电话。这时正是晚餐时间，街上飘着浓浓的饭菜香味。好久没有好好吃过了一顿饭了。我深深地吸了口气，想起母亲做的家乡腊肉，那可是我最爱吃的啊！

我拿起话筒急切地按号码，刚刚按完区号我就停下来了，这时候打电话回家我不知道该跟母亲说什么，我实在无话可说。我缓缓地放下电话，呆立在街头无思无想。

我和小青搬到了解海淀区的北京大学附近。我的生命在近十年来直在一种流离四所的奔波之中，没有人可以令我停下，除非我自己不想走了。换一个地方对我来说仅仅是一个新的，包括北京这座城市。

我走进国林风书城，整天地把自己交给小仲马、叶芝……这些不开口的心理医生抚平了我心底的浮躁，令我的心态得到了很好的调整。

不自觉的我会想起以前的那些的朋友，有一天终于忍不住对小青说：“不知小方情况怎样了，我们找个时间回八里庄看看吧。”

“胡笳你的心太好了，你痛苦的根源就在于你有一颗悲天悯人之心你知道吗？”

想想没错。我的这些朋友，任何一个都比我生活得快乐而幸福，我还有什么可替他们担心的呢？

在那个晚上，我决定去找一个工作。北京的生活不象战斗一样艰辛，但也未必就如恋爱一般容易。我总得为自己想想未来，毕竟我已没有多少时间可供自己虚掷挥霍。

我在一个下着大雨的下午给母亲打了一个电话，我告诉她生活得挺好，生活在祖国的首都，天子的脚下。母亲一遍一遍的问我：“孩子，你会回家吗？你什么时候回家？”我说：“会的，妈妈，该回家的时候我就回家。”

雨下得正紧。一对年青人紧着挤在一把小伞下，幸福地淌过肮脏的积水走到街对面去一辆辆出租车疾驰而过，溅起一大片水花。我想起乡亲刚刚说过的话，细心的母亲从听筒里听到雨声，问我：“北京在下雨吗？你拿伞了吗？”我的心被这句话触得生痛，我被一种无边无际的孤独包裹着，在这座城市里，我是一个孤单的过客，没有任何的领先也没有任何人会借我哪怕是半个肩膀让我靠一靠，一切的一切，所有的所有都必须我自己一个人面对，而母亲千里之外的关心是我唯一的支撑。

泪水在我脸上肆意地奔泻。

新租的小屋不时我的天堂乐园，我仅仅是在北京歇脚，养精蓄锐之后我将继续前进。我的生命在路上，唯有在进行中，在路上，它才能鲜活。