久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四节 父爱在我的名字里

我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀！于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。
那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是因没进一天学堂，还是因成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的！而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的——尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”——为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才致使我的整个童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过的？！

——所以，当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想！所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无返顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……

在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——

信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦：他梦见自己吃镆，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。——而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。

读到这里，我对迷信的父亲的举动报以嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的名字而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也恁赖，叫——金翔！”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了！写错了……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上**地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字！”小侄子说他当时惊讶得说不出话来，他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀！

——因为这就是父爱！除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象！那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺和麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了！我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……

你的体温是最暖的棉被

像不少的男人一样，他偶然会喝醉酒。他得承认，每一次，在他进家门前的那一刻，并不怎么像个醉鬼，只是妻子一开门，他的醉劲就来了。他开始摇晃着一屁股跌到沙发上，鞋子也甩到东南一只、西北一只。他并不是想为难妻子，只是想让她哄哄自己，像小时候母亲哄他那样。长大以后，母亲不哄他了，而结婚之后，哄妻子更是成了他的义务。所以，他很想在酒精壮胆的那一刻，发个不大不小的威，让妻子哄哄他。

但是，他不知道，妻子是顶讨厌男人喝酒的，尤其讨厌喝醉的男人。关于这一点，结婚前，是他们彼此了解的盲区。因为恋爱时，他即使被朋友骂作“见色忘义”，也每个周末和她腻在一起。她根本没有机会见他喝醉过，也就无从表达对喝醉酒的反感。

直到他们结婚一年后。当新婚的甜蜜渐渐淡去之后，他也就和那些朋友都一一联系上了，并顺利回归到他们的队伍中去。

回归之后，他开始偶然喝醉。每次当他开始想恶作剧地闹一下，故意扶着妻子的肩膀跌跌撞撞往卧室走的时候，妻子总是把他推开，说，熏死人了。有一次，妻子这样甩开他的时候，他因为毫无准备，一下子跌倒在地板上，胳膊肘蹭破了一大块皮。虽然妻子给他找来红药水和纱布，但是他仍然很难过。平日里，他们亲热的时候，他也问过妻子这个问题。妻子总是说，受不了酒气，从小讨厌酒味，一闻到就觉得恶心。他不知道该怎样辩解，只能无奈地想，可能和妻子出生在医生家庭有关，是一种洁癖吧。

虽然每次喝醉的第二天，他都很后悔，但是一到周末，他仍然拒绝不了朋友的邀请。几个老爷们说着说着，也就喝多了。不知道从哪天起，他再喝酒回家时，他的被子和枕头就被摆放在客厅的地毯上。第一次看到时，他像个被赶出家门的孩子，觉得很委屈，抱起被子就往卧室走。那是第一次，妻子开始哄他了，很小心地说，喝了酒就要睡客厅，因为他喝了酒总是打鼾，她根本无法入睡。“听话嘛，你就睡客厅啊。”说完，妻子就把卧室的门反锁了。

那晚，他的酒迅速地醒了，脑子立刻清醒了，然后是深深的伤感。他感觉自己被抛弃了，像个什么旧物件那样被妻子丢置一旁。他张开一只手迅速撸了一把眼睛，感觉眼睛潮潮的。

从那以后，他每次喝完酒，就径直走到客厅的地毯上，拉开自己的被子悄悄躺下。虽然正如同《东邪西毒》里所说的，酒越喝越热，但在喝完之后，尤其是他孤单一人躺在地毯上后，却是越来越冷。每一次，他双臂交叉抱紧自己时，酒意迷离中，他总幻想有一只手臂是妻子的——她抱紧他，把自己的温度传递给他。他在这样的幻想中迷糊睡去，却总是在半夜冻醒了过来。很多个这样的夜晚，他就瑟缩在一个人的被窝里，伤感到天明。

那一次，他是铁了心要喝多的。朋友们都很惊异，他不停倒满自己的杯子，任谁都劝不住他。他终于头晕目眩，但心里是清醒的。他的眼泪落下来，糊得满脸都是。大家都只当他酒后哭闹，一直劝他多喝水。其实，他根本没有闹，什么也没说，只是无声落泪。人散后，一个兄弟把他送回了家，帮他打开家里的门后，他小心地扶着客厅的墙、门框，走到了自己地毯的铺位上。倒下去，他便失去了意识。

他再醒来时，听见了自己的*声。他下意识地摸了一下头，摸到的全是水，他又用尽力气摸了摸身下铺在地毯上的单薄的褥子，几乎已经湿透了。他感觉到气短，浑身冷得发抖，虚弱得没有一丝力气，但他意识清醒，知道是酒精太多而导致脱水了。他感觉自己快要死了，没有力气起来，就用尽力气喊着妻子的名字。卧室的门是关着的，妻子根本没有回应。他就拿起身边的一只鞋子，使劲敲着旁边的茶几。妻子醒了。

“又喝多了。”妻子站在他的枕头边，看起来是那样高大和威严。“是要喝水吗，自己怎么不早点端好放旁边？”看他半天不语，不停地颤抖，妻子蹲*来，他*着说：“我冷，我冷。”

妻子抱了一床被子加在他身上。“冷，冷。”他还是叫着。最后，他的身上压着三床厚厚的棉被时，他感觉到了窒息，但仍然冷着。

那晚，妻子带他去了医院。医生说，喝醉了酒，必须有人陪伴，要不然会有生命危险。妻子对医生笑笑，他却没有任何表情。

他在医院住了三天。“我们离婚吧。”他出院回到家的第一句话，让妻子半天没有回过神来。“为什么，好好的离什么婚？”妻子吃惊地看着他。