久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二节 谄媚，你愿意多少

在某天午夜的灯下，我走近一千多年前的陈代，那个逃跑时不忘他的两个女人的皇帝陈叔宝，我说可爱。在我眼里，他是个敏感细腻的男人，一个天真地活在文学国度里的男人。可是我知道他是皇帝，杀过人。只是我说可爱的时候那个皇帝暂时不在我眼里。
如果书写，我不能只说陈叔宝是一种天真的美，男人身上失缺的。我只能说在某个时候，他可爱。我可以因为他的可爱而呐喊，反其道而行之，那样可以更人道，给历史一个谄媚，可是我不愿意。我说在政治上他是*的，只是在女人那里他还算得上是个男人。

曾经，我爱的人说我桀骜不逊。我知道他的渴望，我可以满纸温柔，我可以一脸幸福，我可以嗲声，给爱情一个谄媚，那样他可以欢喜，可是我不愿意。

即便是情人，我说他很优秀，我说他是胆小鬼，我说他一半是天使，一半是魔鬼，我说我看得见他骨子里的惧怕，我的言语不止于柔情，我的想念也不只是甜蜜。

即便是自己，我说自己是精灵，是笨蛋，我说昨天我张牙舞爪，今天安静。我说善良到哀伤，冰冷到绝望。我说爽朗到无邪，深沉到残酷。

这样述说，只是因为爱，爱到真实。

我喜欢*，喜欢是不需要理由的，如果非得找个理由也就是心喜欢。就像我的情人，我的爱情，存在，不需要理由。

我喜欢*，喜欢，包括它的纯粹和高远，也包括它的苦难和*，还有一个不完美的自己。所以当摆在我面前的文字满纸都是*的淳朴、温暖和勇敢的时候，当希望我说点什么的时候，我看见的只是一种谄媚，那不是真正的疼爱。我知道内地的读者需要这些，我知道所谓的主旋律需要这些，因为那是*。我没有去评论什么，我看见了那些所谓关于人性的评论，评论也充斥着些谄媚的气息，因为他们没有接近*，而接近*的人们没有用那些文字接近心灵。

我喜欢*，*在我的笔下，是纯净的。

我说：当我沿着那延绵几千里的川藏线上走着的时候，见到了茂密的森林、绿意黯然的草甸、湛蓝的天、清澈的水、顶着白帽的雪山和寸草不生的秃山，还有草原上的人们，一顶帐篷、居无定所，一个铝锅和几个糌粑就可以悠悠地转个一天，那样的生活方式却造就了一个能歌善舞的民族。他们的歌里唱爱情，唱亲情，唱世界的美丽。

我喜欢*，所以*在我的笔下是世俗的

我说：“街旁原来还有三家歌舞厅，做的是晚上的生意。白日里总有三五个女子坐在门口或倚靠在门柱上抽烟、聊天，时不时爆出几声大笑。她们大多脸色苍白，极瘦，口抹得血红，像是从终日不见阳光的墓穴里钻出来的。不过我见过一个胖女人，时常穿一条黑裙，把肉挤得鼓鼓囊囊。有人说偏就这女人生意好。因为距离学校近，为了整顿学校周边环境，市里下了文件要关了歌舞厅。如今学校对面的歌舞厅换成了超市。歌舞厅到了别处换了个名，夜夜热闹着。”

我喜欢*，所以*在我笔下是沉思的。

我说：“很喜欢看方方窄窄的坟，触摸着墓碑上的文字，感觉着冰凉下面的人生的历程，那是一种纯粹的孤寂与丰盈。”

我喜欢*，所以*在我笔下是孤独的

我说：“一个人守着空荡荡的房子，把所有的窗帘，所有的门关好，然后坐下来看电视。不知为何，我突然特别想母亲，不可遏制地想。如果我旁边有人，也许我会说说当时的感觉，可惜没有。我半躺在沙发上真觉得妈妈好象就在旁边，又觉得离我很远，远得让我无法留住一点影子。我有些害怕，于是我就大叫”妈妈“那时候，我真想把所有的东西统统扔掉，把理想，把未来，把现在统统扔掉，就只想着我要回家，见妈妈，痛痛快快地哭上一回。”

我喜欢*，所以*在我笔下是好奇的。

我说：见了那个满脸皱纹的老阿婆，留着长长的头发，长长的指甲。她蜷缩在榻上问我想知道什么，我说我想知道我九月能不能上学。她用污垢长满指甲的手朝那块滑溜的小石头上扔了几粒青稞，嘴里念念有词，瞅了一会儿那块石头说我会去上学的。

那一天我生平第一次主动地拥有了对自己的预言。我很好奇地把预言抱回家，也想让老阿婆手中那块我至今以为有些神秘的石头再真实一回。我以前什么都不相信，我认定最不自信的的人才会去别人那儿寻找预言。当我从阿婆那儿要了自己的预言时，就象买回了一粒别人说能发芽的种子。我只是想看看种子能否真的发芽。

我喜欢*，所以*在我笔下是忧伤的。

我说：“后来知道了另外一个女人，爱情于是剩了伤痕，尽管他仍是想来，知道终是不同心，也不愿那样去等着一起抽彦结婚时留给两人的烟了。拿出烟，*，惨然笑了，泪却挂在脸上，聚集，滴落。点着了香烟，抽了一半，掐灭，揉得粉碎，扔进了纸篓，好似爱情也那样扔进了纸篓，自己却泪流满面。”

我喜欢*，所以*在我笔下是苍凉的。

我说：“藏东的昌都冬季是漫长的。天很纯净，太阳老是明晃晃地照着，黄色的脊黄色的面容。在那里很少照相，不过记忆中有一张照片，天露了一点蔚蓝，草枯叶黄，一整片的萧瑟，自己就在那片萧瑟中坐着。很喜欢那种感觉，后来一直以为那就是自己人生的颜色：萧瑟纯净的昏黄，陈旧的颜色，留淡淡的一抹痕迹。常常一个人爬上山坡，仰望天空，离天最近的地方，我的心不在云端，只是那样荒凉的山岗上，让风刮醒所有的记忆，抱着一颗麦子，只落在那一片荒凉上，在那里读着《四姐妹》，莫名地会把诗里的绝望读成希望。”

爱情里的*是一种勇气，文字里的*也是一种勇气

如果爱情，你只是想获得他人一份好感，而不是给予一种让人知晓的责任，那么来吧，给爱情一个谄媚。

如果书写*，你需要让*成为某种高尚的标志，那就来吧，来谄媚。

可是我以为那都不是真正的爱。

如果是爱，那就来吧，就也去接受那些灰色，就也努力不心灵，允许一点忧伤，允许一些痛苦，允许一些真实的*，因为你其实知道永远甜蜜的爱只是一种虚假的繁荣，纯粹的美丽只是一种自欺欺人。