久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

前言

「文／宋以朗」
我身为张爱玲文学遗產的执行人一直都有在大学、书店等不同场所举办关於张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况甚至连访问我的记者也没有例外。要回应这些提问我总会徵引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱正本——其中她曾说：

还有钱剩下的话我想用在我的作品上例如请高手译。没出版的出版如关於**的一篇英文的虽然早已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想过天再说了。

这里要指出一份遗嘱是法律文件但一封普通信件不是为何还要“细想”与“再说”？据我所知这讨论从未出现过。一九九五年九月张爱玲去世而她所有财產都留给我父母。我父亲宋淇（stephensoong）当时身体欠佳一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋酈文美（maeFongsoong）则迟迟没决定《小团圆》的去向患得患失只把手稿搁在一旁。到了二oo七年十一月我母亲逝世而《小团圆》的事就要由我决定了。

於是我总会问我那些听眾究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出maxBrod和kafka作例子：若maxBrod遵照朋友的吩咐世界便会失去了kafka的作品。很明显假如我按张爱玲的指示把《小团圆》毁掉我肯定会跟maxBrod形成一个惨烈的对照因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票因为大众可能只是喜欢八卦爆料。

我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》反而说稍后再详细讨论证明了不是毫无转圜餘地的。假如要“讨论”那议题又是什麼呢？一开始是什麼促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为了什麼缘故？何以最后还打算销毁它呢？

要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信：四十年间他们写了过六百封信长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录：

【张爱玲一九七五年七月十八日】

这两个月我一直在忙著写长篇小说《小团圆》从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。“……”我在《小团圆》里讲到自己也很不客气这种地方总是自己来揭的好。当然也并不是否定自己。

【张爱玲一九七五年八月八日】

《小团圆》越写越长所以又没有一半了。

【张爱玲一九七五年九月十八日】

《小团圆》因为酝酿得实在太久了写得非常快倒已经写完了。当然要多搁些天预备改不然又遗患无穷。“……”这篇小说有些地方会使你与mae替我窘笑。但还是预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。

【张爱玲一九七五年九月二十六日】

《小团圆》搁了些天今天已经动手抄了。我小说几乎从来不改不像论文会出紕漏。

【张爱玲一九七五年十月十六日】

《小团圆》好几处需要补写——小说下改显然是从前的事了——我乘著写不出懒散了好几天马上不头昏了。看来完稿还有些时最好还是能港台同时连载。“……”赶写《小团圆》的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量de-persona1ize读者对我的印象希望他不要写。当然不会生效但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。

【张爱玲一九七五年十一月六日】

《小团圆》是写过去的事虽然是我一直要写的胡兰成现在在台湾让他更得了意实在不犯著所以矛盾得厉害一面补写别的事上还是心神不属。

【张爱玲一九七五年十二月二十一日】

《小团圆》还在补写当然又是现需要修补的地方越来越多。

【张爱玲一九七六年一月三日】

《小团圆》因为情节上的需要无法改头换面。看过《流言》的人一望而知里面有《私语》、《烬餘录》（港战）的内容儘管是《罗生门》那样的角度不同。

【张爱玲一九七六年一月二十五日】

《小团圆》情节复杂很有戏剧性fu11ofshocks是个爱情故事不是打笔墨官司的白皮书里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。

【张爱玲一九七六年三月十四日】

《小团圆》刚填了页数一算约有十八万字（！）真是《大团圆》了。是採用那篇奇长的《易经》一小部份！——《私语张爱玲》中也提到没举出书名——加上爱情故事——本来没有。下星期大概可以寄来副本作为印刷品恐怕要晚一两天到不然你们可以同时看。

【张爱玲一九七六年三月十八日】

昨天刚寄出《小团圆》当晚就想起来两处需要添改没办法只好又在这裡附寄来两页——每页两份——请代抽换原有的这两页。

【鄘文美一九七六年三月二十五日】

前天收到《小团圆》正本午间我立刻覆了封信告诉你让stephen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家带来另一个包裹原来副本也寄到了！於是我们就不用你争我夺（你知道我们从来不争什麼只有抢看你的作品是例外）可以一人一份的先睹为快。我已经看完心里的感觉很复杂stephen正巧很忙又看得仔细所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应这次还是要你忍耐一下。

“……”

今天收到你十八日的信有两页需要抽换很容易办。问题是stephen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。

“……”

这本小说将在万眾瞩目的情形下隆重登场（我意思登上文坛）我们看得非常重要所以处处为你著想这片诚意你一定明白不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动——不过没关係连我都不像以前那麼保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那样彻底瞭解你为什麼写这本书。stephen没听见过你在纽约打胎的事你那次告诉我一切我都记得清清楚楚。

【张爱玲一九七六年四月四日】

我写《小团圆》并不是为了泄出气我一直认为最好的材料是你最深知的材料但是为了国家主义的制裁一直无法写。

“……”

我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民政府的看法一直受我童年与青年的影响并不是亲共。近年来觉得mono1ithinet鬆动了些例如电影中竟有主角英美间谍不爱国（minete饰）所以把心一横写了出来是我估计错了。至於白便宜了“无赖人”以前一向我信上也担忧过。——他去台大概是通过小同乡陈立夫以前也帮过他忙——改成doub1eagent这主意非常好问题是我连间谍片与间谍小说都看不下去。等以后再考虑一下稿子搁在你们这里好了。

志清看了《张看》自序来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事奸在现在小说与传记不明分。我回信说“你定做的小说就是《小团圆》”现又去信说euphoria过去后现许多妨碍需要加工活用事实请他soft-peda1根据事实这一点。但是一定已经传出去了。

【宋淇一九七六年四月十五日】

我们并不是prudes老实说国家的观念也很淡可是我们要面对现实问题。“无赖人”如果已死了或在大6没有出来这问题就算不了什麼可是他人就在台湾而且正在等翻身机会这下他翻了身可是至少可以把你拖垮。小说中说他拿走了所有的来往书信可能还保存在手那麼成为了donetce更是振振有词了。所以现在改写身份让他死於非命开不出口来。还有一点如果是doub1eagent也不能是政府的agent因为政府的agent是不会变节的。我们从前参照spyRing那样拍一个电影剧本通不过就是这理由。邵之雍的身份究竟是什麼可以不必写明因为小说究竟是从女主角的观点出女主角爱他的人thatsa11并不追究他身份总之他给人打死据说是doub1eagent为日本人或偽政府打死都可甚至给政府的地下份子或共產党地下份子打死也无不可。你不必去研究他的心理因根本不在正面描写他。只要最后现原来是这样一个言行不一致对付每个女人都用同一套后来大家众在一齐一对穿不禁哑然失笑。在此之前九莉已经幻灭去乡下并不是怀念他而是去看一下了却一桩心愿如此而已。

【张爱玲一九七六年四月二十二日】

我是太钻在这小说里了其实stephen说的台湾的情形我也不是不知道——不过再也没想到重庆的地下工作者不能变节！！！袁殊自命为**地下工作者战后大摇大摆带著厨子等一行十餘人入共区立即被拘留。但是他的cover是偽官还是不行。也许可以改为台湾人——我教过一个台湾商人中文是在日本读大学的。跟清乡的日军到内地去做生意。——战后潜伏的乡下只要再南下点就是闽南语区。有个德国侨领曾经想recruit我姑姑去重庆活动这人也许可以派点用场。九莉跟小康等会面对穿只好等拍电影再写了影片在我是onadifferent1eve1ofnetess。在这里只能找netnetes&emotions。这是一个热情故事我想表达出爱情的万转千迴完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。我现在的感觉不属於这故事。不忙这些都需要多搁些时再说。我的信是我全拿了回来不然早出土了。

【宋淇一九七六年四月二十八日】

《小团圆》分三天匆匆读完因为白天要上班读时还做了点笔记。对措词用字方面有疑问的地方都记了下来以便日后问你再商酌。mae比我先看完笔记也做得没有我详细二人加起来总可以netd。因为从好的一方面说你现在是偶像不得不给读者群眾好的一方面看；从坏的一方面说你是个目标说得不好听点简直成了众矢之的。台湾地小人多作家们的妒嫉拿不到你书的出版商加上唐文标之类的人大家都拿了显微镜在等你的新作面世以便在鸡蛋里找骨头恨不得你出了什麼大紕漏可以打得你抬不起头来。对於你本身多年已不再活跃现在又忽然成为大家注意力的中心在文坛上可说是少见的奇蹟也是你写作生涯中的转折点所以要特别珍重。以上就是我们处理你这本新著的primarynetbsp;这是一本thin1yvei1ed甚至patent的自传体小说不要说我们只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来而且中外读者都是一律非常nosy的人喜欢将小说与真实混为一谈尤其中国读者绝不理什麼是finet什麼是自传那一套。这一点也是我们要牢记在心的。

在读完前三分之一时我有一个感觉就是：第一、二章太乱有点像点名簿而且插写太平洋战争初期作品中已见过如果在报纸上连载可能吸引不住读者“追”下去读我曾考虑建议把它们删去或削短后来觉得有母亲和姑姑出现与下文有关同时含有不少张爱玲笔触的文句弃之实在可惜所以决定押后再谈。

及至看到胡兰成的那一段前面两章所pose的问题反而变成微不足道了。我知道你的书名也是ironica1的才子佳人小说中的男主角都中了状元然后三妻四妾个个貌美和顺心甘情愿同他一起生活所以是“大团圆”。现在这部小说里的男主角是一个汉奸最后躲了起来个个同他好的女人都或被休或困於情势或看穿了他为人都同他分了手结果只有一阵风光连“小团圆”都谈不上。

女主角九莉给写成一个胆大非传统的女人：她的爱是没有条件的虽然明知（一）这男人是汉奸；（二）另外他有好几个女人；（三）会为社会舆论和亲友所轻视。当然最后她是幻灭了把他拋弃。可是我们可以想像得到一定会有人指出：九莉就是张爱玲邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人还是同他好然后加油加酱的添上一大堆此应彼和存有私心和护嫉的人更是每个人踢上一脚恨不得踏死你为止。那时候你说上一百遍：《小团圆》是小说九莉是小说中人物同张爱玲不是一回事没有人会理你。

不要忘了旁边还有一个定时炸弹：“无赖人”此人不知搭上了什麼线去台湾中国文化学院教书大写其文章后来给人指责为汉奸中央日报都出来攻击他只好撤职写文章也只好用笔名。

《小团圆》一出等於肥猪送上门还不借此良机大出风头写其自成一格的怪文？不停的说：九莉就是爱玲某些地方是真情实事某些地方改头换面其他地方与我的记忆稍有出入等等洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人在水里抓得著什麼就是什麼结果连累你也拖下水去真是何苦来？

我上面说道你是一个偶像做到了偶像当然有各种限制和痛苦。因为有读者群眾而群眾心理就是如此不可理喻的。你之所以有今天一半靠读者的欣赏和喜欢你的作品学院派和作家们的捧不过是锦上添花而官方最近rea1ize你是第一个**作家更是一个有利的因素。如果前面的推测应验起来官方默不作声读者群眾只听一面之词学院派的辩护到时起不了作用。声败名裂也许不至於台湾的写作生涯是完了而以前多年来所建立的gooi11一定会付之东流。以上所说不是我危言耸听而是我对p.R.这一行颇有经验见得多了绝非无中生有。

我知道你在写作时想把九莉写成一个目unneta1的女人这点并没有成功。只有少数读者也许会说她的不快乐的童年使她有这种行为和心理可是大多数读者不会对她同情的总之是一个unsympathetinetbsp;其次这些事积在心中多少年来总想一吐为快togetitoutofyoursystem。像我在电影界这麼多年对於许多事假装不知道最后终於抵制不住等於breakdon以后换了环境拼命想法getitoutofmysystem一样。好了现在你已写出来了这点也已做到了。我们应该冷静客观地考虑一下你的将来和前途。

大前提是initspresentform此书恐怕不能表或出版。连鑫涛都会考虑再三这本书也许会捞一笔但他不会肯自毁长城的。现在唯一的办法是改写有两个approanettify她为爱玲为止。这一点做不到因为等於全书重写。（二）改写邵之雍。这个可能性较大。蓝山我们猜是桑弧你都可以拿他从编导改为演员邵的身份没有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者结果为了钱成了doub1eagent到处留情也是为了掩护身份后来不知给某方现拿他给干掉了。

九莉去乡下可以改独自去表示想看看所爱的人的出身地结果遇见小康等人为了同样目的也在大家一交换notes穿了绷原来他用同一手法和说法对付所有的女人而原来还有两个乡下老婆然后才彻底地幻灭（荒木那一段可以删除根本没有作用。）这样改当然也是一个majoroperation但牵涉的面较狭不必改动九莉和家庭那部份至少不用全部重写可能挽救这本书。

九莉这样做是因为她所过的生活使她完全不知世情所以才会如此不少读者会同情一点。同时这样还可以使“无赖人”无话可说他总不见得这样说：“邵之雍就是我”因为他究竟是汉奸而非地下工作者而且也没有死。他如果硬要往自己脸上贴金也不会有人相信。况且蓝山和打胎两段读者多数不会identify为你的。当然你在设计整本书的时候有一个完整的总盘计划即使极小的改动也会牵一髮而动千钧。

我不是人对写小说也没有经验自知说起来容易正式做起来处处俱是问题。但和mae谈了几次认为这不失为一个可行之道。（二）这方法你如果认为行不通脑子一时拐不过来只好暂时搁一搁好好想一想再说对外只说在修改中好在没有第三个人见过原稿。想通之后有了具体的改法再来过。

读到这里你已知道得跟我一样多了。以我所见他们最大的隐忧就是当时身在台湾的胡兰成。他们相信胡会利用《小团圆》出版的良机而大佔便宜亦不会顾虑到张爱玲的死活。

宋淇提出了一个技术上的解决办法就是把男主角改写为最终被暗杀的双重间谍（doub1eagent）。如此胡兰成便难以声称自己就是男角的原型了当然这无可避免需要大量改动。

结果张爱玲也同意宋淇的顾虑便暂时把《小团圆》搁置而继续写她的《色戒》去。但终其一生她也没有把《小团圆》修改完毕。

今天的情况又如何呢？胡兰成已在一九八一年去世所以有关他的一切隐忧现已不復存在。至於政治敏感的问题今天的台湾与当年亦已有天渊之别这重顾虑亦可放下了。

剩下来的其实只是两个技术上的问题。第一当年曾担心女主角九莉太“不值同情”即宋淇所谓unsympathetic。但假如这标準成立的话我想张爱玲其餘很多作品也该据此理由而永不表。举一个例《金锁记》的女主角曹七巧又何尝讨读者欢心？（见刘绍铭《再读〈再读张爱玲〉缘起》）所以无论女主角如何“不值同情”我也不认为是一个足以阻挠小说出版的理由。第二当时他们也怕读者会视九莉为张爱玲的复製本因而招来大量批评。但依我所见假如张还在生且看到现时互联网上那些谈论她的文字她便会明白当年的顾虑是多麼微不足道了。事实上她早已去世什麼批评都不再可能给她切肤之痛。她留给世人的文章江河万古也断不会因这类声音而减其光焰。此外以上节录的书信已把她的创作原意及过程表露无遗了因此我也不必再为她作任何辩解。

本文开始时曾引述张爱玲一九九二年三月给我父母写的信其中明言“《小团圆》小说要销毁”读者一见大概就会疑惑出版此书是否有违张爱玲的意愿。事实上只要我们再参考一下她与皇冠两位编辑的书信便会现她本人不但没有销毁《小团圆》反而积极修改打算尽快杀青出版。以下就是其中三封相关书信的节录：

【陈砾华致张爱玲一九九二年八月二十六日】

您的书的责任编辑方丽婉告诉我几乎每天都有读者来信或来函探询《小团圆》的出书日期因为尚缺《对照记》与《小团圆》的文稿非常盼望早些收到工作更盼望皇冠有荣幸早日刊登以饗读者。（我也好盼望！）

【张爱玲致方丽婉一九九三年七月三十日】

又我忘了《对照记》加《小团圆》书太厚书价太高。《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。

【张爱玲致陈砾华一九九三年十月七日】

《小团圆》一定要尽早写完不会再对读者食言。

据此我们应该明白张爱玲根本捨不得“销毁《小团圆》”而她在晚年不断修订可能就是照宋淇的意见去做可惜她始终没有完成。我个人意见是双重间谍办法属於画蛇添足只会引入误会张爱玲是在替胡兰成清洗汉奸身份所以不改也罢。

张爱玲自己说过：“最好的材料是你最深知的材料。”在她已表的作品当中《私语》、《烬餘录》及《对照记》可谓最具自传价值也深为读者看重。但在“最深知”上相比它们都难跟《小团圆》同日而语所以销毁《小团圆》会是一件大罪过。

我的根据就是当年若非宋淇把关指出胡兰成与台湾政治情况的问题《小团圆》早已在一九七六年表了。既然这些问题在今天已不再存在我便决定直接表当时的原稿不作任何删改。

这就是我今天决定让《小团圆》问世的理由。无论你是否认同我的决定你也应该承认我至少已在这里说明一切来龙去脉了。