久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

第64章 千军万马闯高考“独木桥”

俗话说，冰冻三尺，非一日之寒。在**逝世后，很多人都还带着文化革命的观点看待事物，总怕中国出现修正主义似的。有的社员问我，以后我们分得的田地会不会还给地主。我说不会吧，我们龙门村的地主富农，死的死，逃的逃，只剩几个子女了，把土地全给他们，他们也没有办法种哇。
机关单位和学校的人都在猜测谁是接班人。有说王洪文的，有说张春桥的，也有说**的，有说叶帅的，也有说华国锋的，但没有一种说法是大家认同的。我也很纳闷，的接班人到底是谁呢？于是，晚上偷听敌台——**（那时，很多人都从偷听**获得中国的官方消息），也没弄明白是谁，似乎美国人这次也被中国文革弄得晕头转向，就问常帮我看病的医生王礼仪。王礼仪给我说，他悄悄地在家看了《五公经》和《推辈图》（当时是**），也猜不出是谁。

后来，四人帮被粉碎了，华国锋当上了**中央主席、**中央军委主席（当是还没设国家主席）

华国锋上台后，坚持走理念的社会主义道路，坚持两个“凡是”，还坚持“批邓，粉碎右倾翻案风”。

这时，大家就相信“你办事，我放心”是**的遗嘱。既然华国锋是按的旨意接班，以后，国家的政策不会有多大变化了，我们也就安于现状，认真教好书，在农村当一辈子民办教师，不再有什么奢望了。

时间一晃就过去了一年。有一天，同学王洲给我说：“师兄，机会来了，国家要恢复高考制度，今年就要开始执行了。”

我听到这个消息，又惊又喜。但转念一想，心里又冷了半截。我们都是快慢3o岁的人了，按文革前规定的不过岁，而且是未婚。已过了7岁，我们还都结了婚，生了孩子，也没什么希望了。而且，即使要恢复高考，现在也来不及了，现在已经1o月了，高校都开校一个月了。再快，也得明年了吧？

他说：“你不信的话，一会到我的办公室看报纸就知道详细情况了。可能对老三届的学生要放宽政策。”

我就到他的办公室，在四川日报上看到了恢复高考制度的消息。报纸上说：1９７７年９月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了1o年的全国高等院校招生考试。以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。这次具有转折意义的全国高校招生工作会议决定，恢复高考的招生对象是：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。会议还决定，录取学生时，将优先保证重点院校、医学院校、师范院校和农业院校，学生毕业后由国家统一分配。而且，未了确保招生工作顺利进行，这次改为春季招生，明年还要进行一次秋季招生。

但，是否新的考试制度还沿用过去的招生条件，就没说。所以，我们觉得没有考试机会了，也就没有在意。

到后来，我们的校长向忠到县招生办开会回来传达说：对老三届的特殊情况，可以婚否不限，年龄放宽到3o岁。

这下，我就有点着慌了，离考试时间12月1o日不到一个月了。怎么办？是参加还是退缩？校长还说，对老三届的年龄、婚姻的放宽，只有一次，明年就会恢复到文革前的要求。

我又打听我们的同学，他们都说不去参加。他们说，已经丢弃了11年的知识，要在不到一个月的时间就复习好，比登天还难。考不上，在学生面前多丢面？再说，国家只不过是出于对老三届没能参加过高考，作一个交代，未必就真要我们这么大的年龄的人去搞高科技。

他们的话不无道理，但放弃，就意味着我永远丧失了读大学的机会。我很痛苦，当年，就是为了赌读工农兵大学的气，而离开学校，后来吃尽了苦头，连到一个小厂的梦都没实现。这次机会来了，我不甘心，即使只有万分之一的希望，我也要去争取。于是，我在晚上悄悄的到校长办公室，花了五角钱报了名，打着手电筒，到贴满大学录的墙边，眯缝着眼睛，胡乱写了三所学校填在志愿书上。

妻子知道我报名后就哭，她怕我会离开她们母子。我安慰她说，大学是肯定考不上的，但我总得去考一回，这辈子也算我考过大学了。万一考上了，我也会接你们到我工作的地方一起生活的。

后来，听说我们龙门区有考生8oo多，文科5oo多，理科3oo多。全国有57o多万考生，大学录取27万多，一百个考生中大概只有四个人能考上。听到这些数据后，我真有点想放弃，但，我们公社龙门县立高级中学的所有同学中，就只有我一个人报了名，然而又不敢去考，这不更丢面子了吗？开弓没有回头箭，我只好拼了。

慌忙地复习：我过去高中的书籍早已丢得一本不剩，新高中的书也没有。我们公社的几个同学听说后，就你一本他两本地帮着我凑齐了老高中的已经黄的数学、物理、化学书，使我非常感动，也增添了我的勇气和信心。我翻开书，觉得每章每节知识都很陌生，脑海中一遍空白，并且，一看到那些公式、定理，大脑就胀痛。没办法，只得一点一滴地从头学起。我利用下课时间，和放学时间，在办公室看。回家时，点着煤油灯看一两个小时（那时，一个民办教师每月供应半斤煤油，农村每户人2两，我们家每月就有7两煤油，煤油的问题还能应对）。每两天看完一册书，只记公式、定理和黑体字内容，扫描一下各种题型的演算过程。算起来，一册书总共就花费不到六个小时的复习时间。政治科不知道考什么，怎么复习。我用了两个下午放学后的时间把《社会展简史》看了一遍，我们学校一个老师的女儿也要参加高考，她看我在看《社会展简史》，就说：“那些书没用，我这里有从省城知青那里抄来的政治复习提纲，我借给你看两天嘛，老师。”我说，太感谢你了。我就把她的手抄的三页政治复习提纲借回去，在晚上背了两个小时。复习语文更快，用了两个晚上的复习时间，跑马观花地看了一遍四川师范大学编的《现代汉语知识》，就算完事。

我们龙门区是一个大区，设有文、理科两个考场。文科考场设在马龙社社办初中，理科考场设在龙门区高中校。两个考场相距不到一公里，相互都能看到。

考试那天，真是壮观。八百多考生，加上来送考生的亲朋好友，总共有一千多人像潮水一样涌向考场。考生中年龄最大的（根据后来的报纸报导）37岁，最小的13岁。其实当时考生的年龄限制在3o岁，后来又放宽到32岁，不知道为什么又有37岁的漏网之鱼？也许是他们隐瞒了年龄，也许是招办的人网开一面，明知道你是考不上的，何不让你去了一个心愿？考生中有牵着孩子的父亲，有大着肚子的孕妇，有刚把孩子喂了奶，递给母亲就进考场的女士。

据画友刘大石说，艺术院校的考场更火，成千上万的艺术考生拥挤在省艺术招生办公室门前。美术专业的考生要先交两幅自己创作的画，让美术专业老师初审后，认为合格了，才准考证。他交了两幅自己的得意之作，连报名资格都没拿到。艺术学校的老师说，许多考生的绘画水平过了他们的毕业生水平。

由于龙门区街道上只有三家饭店、两家面点和几家小型的小食店，考生们等考试结束后，涌到饭店吃饭时，才觉僧多粥少是怎样的场面。为了应对下午的考试，没挤到饭吃的人就涌进糖果店，买些饼干、糖果之类填填肚子。后来，龙门街上所有能吃的东西都被买走了，连糖果厂最后一炉饼子都送到街上卖给考生了，都还有几十人没能吃到任何食品，饿着肚子进了考场。听说，当晚龙门区委因事先没为考生准备饭菜而受到县委、县政府的严厉批评。到第二天就改变了，考生出考场后，就可以在区供销社的临时摊点上买到热馒头、饼干、烧饼之类的食品，区公所食堂还在大街上放了几桶开水，几十个开水杯，供考生饮用。

幸好我事先有所准备，因为我们生产队的两名女知青说要陪我参加考试，见识一下高考。要在饭店吃饭，我花费不起，让别人出钱，我也不好意思。我就带她俩到考场附近我的同学家去吃住。我那同学也不吝啬，她很热情的给我们安排食宿。在当时来说，真是雪中送炭，至今我都觉得还欠她家一份情。

不仅我们龙门区是这样，全中国在1977年的12月1o日那天都在上演这幕创世界吉尼斯记录的大学考试。这就标志着中国科技的春天真正来了，过去那种读书无用论已经过去，知识越多越反动的谬论也已没有了市场。

慌乱的考试：由于已经丢弃了11年的学习，再加上只有24天慌忙复习，所以，一进考场就心慌意乱。当考试钟声响后，我拿起笔，心跳得很厉害，太阳穴两边都感觉到血液在那里拥挤不通，造成大脑供血不足，出现了短暂的头晕，脑子里什么都记不起来了。我觉得完了，一切努力都失败了。我就只好扑在桌上休息一下，大约过了两三分钟时间，我的太阳穴旁的血管好像不再拥挤，大脑似乎又清醒了。我才突然意识到我必须拿起笔来战斗，就是死在考场上，也要坚持下去，因为我已经没有退路了。

语文试卷只有两道大题：一道是基础知识题，3o分（总分1oo）；一道是作文题，7o分。我觉得基础分不应该让它丢一分，就很仔细的做，结果很满意，我觉得至少要得28分。可一看手表，用了一个半钟头，只剩下3o分钟了。心跳又加快，只得不加思考地写，到最后五分种时还有两段未写。我真想写上：阅卷大人，我时间不够了，原谅我吧，我的动作太慢了。到最后只有两分钟时，我只好写几句“打倒万恶的四人帮！肃清他们的流毒！”等口号。

语文基础知识里有段文言翻译题，是《劝学》里的：青，取之于蓝而青于蓝……后来听说，有很多人翻译成：**这个大坏蛋，她当时用过蓝萍的名字。笑得阅卷大人们前仰后合的。

政治考试很轻松，上面的考试题和问答题都见过，除了简单的解释，就找不到话说，用不了一个小时就答完了。就举手请假出去解手，监考老师就陪着我们三五成群的上厕所。

数学考题，拿到手里就笑了，认为太简单了，一百分非我莫属。但做起来却慢得很。一道求2的次方是多少位数，我知道取对数，算出真数后，把数再加一就是它的位数，但老在那里想，不下手做。后来又想到，有这么简单的题吗，该不是另有蹊跷吧？放到后面做吧，但后来时间到时，也没把后面的题做完，这道12分的题，本来也不过用两三分钟的时间就得到了的，就这样失之交臂。

理化科（物理和化学合考，各占5o分）也是一样，看完一遍就觉得该得满分，可做起来不是算错，就是公式、定理用错，或者就是单位换算错。记得一道小球落水的题，算出来需要4秒钟，交卷后才想起单位换算错，一公斤等于1o牛顿，没有把牛顿除以1o，换算成公斤单位带入公式计算。正确的就应该是o．4秒。

我走出考场后，觉得头晕目玄的，想呕吐。也许是因为考试两天连肉腥都未见到过，两天的紧张考试，身体透支太大的原因吧。我就在路边坐下，过了几分钟，觉得身体正常了，才慢慢地站起来走。

路上遇到很多年轻考生，他们都很满意地在谈论自己如何答的题，我问他们估计能考多少分，他们多数都说在平均及格以上。

我估计我可能平均在5o到6o之间，要及格很难。所以，觉得没希望了，回到家后，一声不吭地就倒在床上睡了，但睡不着。

今后怎么办？怎样给我的学生解释，挽回一点面子？

我陷入了痛苦之中……