久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

三走怀峪村

题记：沿铺头往孔庄方向，很快就进入了大山深处，盘山而下落到平地，在路的右侧，隔着一条沟，有一个依山而建的小村庄，这个村庄就是怀峪村。
发现怀峪很偶然。

2010夏天，晋城博联社组织了一次孔庄采风活动，一路盘旋而下，不经意间回头一瞥，就被它的美丽深深吸引了。这是一座全部用石头垒砌的村庄，小小的，恬然古朴，嵚崎磊落，寂寞地伫立在大山的沟壑间，让人由不得心生喜爱。因为跟着大部队，行动不自由，远距离拍了几张片子便匆匆走开了。此后，这个村庄让我魂牵梦绕、无法释怀，总觉的那里面一定隐藏着许多故事，盘算着瞅机会再去仔细看看。

这一年的冬天，有了些空闲，我第二次来到怀峪村。

一冬无雪，到处是干燥的荒寒之相。

没有了绿荫的遮挡，怀峪村赤裸裸现出了清一色的石头世界。除了房顶的青瓦，其余都是就地取材的石头——墙壁是石头的，小路是石头的，涵洞是石头的，梯田是石头的，整个村落参差错落着依山势延宕向上铺排开。沟底是一条季节河，河床上铺满了青青的鹅卵石。

不知何年何月，怀峪村沦为了一座彻底的空壳村。此时，它静静地伫立在斜阳的背阴处，就那么旷世地美丽着，孤绝地空寂着，仿佛与世隔绝了几千年，以至于大白天都觉得脊梁上有丝丝寒气。

从一些老房子雕刻讲究的建筑细节上可以判断出，怀峪村是一个有了年头的古村落。拾级而上，但见山道蜿蜒，铺着水泥的小路纵横交错地连接着家家户户。

怀峪村的美丽是整体的美丽，有着自己无门无派的独特风格。浑然天成的格局像一首民谣，属于一种随意的、率性的、自由的自然美。不夸饰也不做作，如同河流一样顺势而就。想象不出村民们祖祖辈辈在这里生活了多少年内，曾经有过的生活是怎样的情状，单就村子的建筑而言，既有浓浓的烟火气息又有远离红尘、超然物外的清幽孤绝，惹人生出些怀古幽思和无尽的遐想。

村子的尽头，是一垄接一垄石头垒砌的梯田，梯田里壅塞着密匝匝的荒草。荒草枯干的颜色在夕阳的逆光下泛着耀眼的苍黄。四周空旷得有些瘆人，寂静的大山里只有寒风轻轻掠过。

怀峪村静静地和我对视着。青灰的色调折射出一种天荒地老的古朴。高下错杂的天然结构，浸透着村民的生存意志，书写着他们对生活的热爱和对美的追求。

挨家挨户走了一遍，才知道远看和近观是多么不同，禁不住感慨起来。在生产工具落后、交通不便的岁月里，他们究竟是靠了什么力量把一块一块的石头凿好再运进来送上山去，又费了多少时光和汗水才建成了这么一座美丽的石头村，敬佩之余煞是有些费解。

怀峪村每户人家远看似乎区别不大，仔细看过才知道一样存在着贫富悬殊，有的人家建筑很讲究，每一条石缝中间都用石灰勾过，门楣上有木雕花饰和三个或者四个不等的大字，是些什么内容已经辨认不清。木雕花纹不仅被铲平，还经过了一番刮磨，只有大门两旁石础上面的图案和砖雕的户对花纹还清晰可辨。有些石雕玉工刀法虽然不够细腻，但也蕴藉有致，风格迥异，保留着过往岁月的风雅和讲究。老房子一院挨着一院，前后上下通体是清一色的石头。上下两层或三层的四合院格局，屋内的顶层楼板木料厚重结实，稳稳当当地架在那里，仿佛还在等着主人回来。墙壁上的神龛刻两边着一副对联，曰：天地之大哉，诚敬而已矣。横批：万物育焉。所有人家的院落里散落着各种生活器具，有油罐、簸箕、箩筐，一家的大门下撂着一双已经纳好的鞋面，上面的针脚密密匝匝。这双鞋面就差上鞋底了，不知为什么也被主人扔弃了。一只塑料油壶随意丢在了大门道。所有人家的门槛也是石头的，门槛的边上都凿有一个圆圆的洞，那是一定是给猫咪留的自由通道，狗儿猫儿，和鸡犬牛羊一样，都是往日田园生活不可或缺的元素。

可以想见，这里的村民，身处大山之下，交通不便，可能许多人一辈子都没有进过县城。他们过着自给自足的生活，日出而作，日落而息的生活，与世无争。而其实，“无论魏晋，不知有汉”也许活得更加安逸、快乐、满足。一年四季春耕夏种，四时八节，就是他们生活的全部内容。在这个小小的村子里，每个人都会遵循自然大道完成着繁衍后代、婚丧嫁娶、生老病死的过程。之后，往村旁的黄土地里一埋，一生就结束了。他们祖祖辈辈生于死长于斯歌哭于斯，不知道过了多少代。直到有一天，由于这样那样我们说不太清楚的原因，这个村子突然不能住了。于是全村人选择了舍弃，舍弃他们辛辛苦苦一石一瓦修建起来的家园，丢下祖祖辈辈供奉的祖先，义无反顾地走了，再也不回来了。

一座做过小学的房子，黑板上还留着些粉笔的字迹。梧桐树飘零的落叶厚厚地铺陈在院里院外，用脚踩过发出沙沙的声响。厨房的墙壁上挂着一只箩子，灶台上放着一只完好的盐罐。扔弃的木床上，油漆绘制的图画依旧红红地鲜艳着。一张实木桌子放在院子里任由风雨侵蚀。每家的地上都有完好的水缸、瓮和板凳、橱柜之类的东西。门窗上的绿纱窗依旧很绿，把屋内的光线都染成了绿色，拍出的照片来也就成了绿的影调。这些残留的人气，在冬日的阳光下，给了我一种想象，想象着村民们弃别故乡时该有着怎样的无奈和不舍……这么好的房子不要了，这么好的农具不要了，这么完整的床也不要了。油漆的木床虽然不是文物，但框架还很结实，完全可以继续使用。或许正因为日子过得不错，才有能力寻找更好的地方去安居。但无论如何，搬迁，对于农民来说绝非易事，除非有迫不得已的原因，他们绝不会轻易抛弃自己的家园。说故土难离，盖因为故土和一个人的生命有着千丝万缕的联系。

大门外的葡萄架依旧在风中架着，雕花云窗上的藤蔓依旧蔓着，满地是黄褐色的枯草，这些生命力旺盛的枯草到每年的春天会蓬蓬勃勃地自由生长，用不了多久，会和杂树一起把这座村庄完全吞没。

一户人家的门前有两口旱井，捡块石头扔进去，只听“咕咚”一声，便知里面还有存水。路边的枯枝下盖着一只破碗。煤油灯的灯头生了锈，随意扔在垃圾堆里，青灯有味，唤起我对儿时的记忆。看着亲切，捡起来用面巾纸擦了擦，把玩一番后小心翼翼地装进了相机包。

抬头望天，天是蓝的，醒目的蓝，通透的蓝，蓝色天空里分布着几缕淡淡的云丝。崖畔一片狗尾巴草，让蓝天给它做了背景，在风中瑟瑟地抖着一种灵动的美。靠路边不远处，有一棵高大的柿子树，上面零星挂着几颗柿子，被鸟雀们啄食成了空壳。触目周遭，空旷寂寥，静谧的大山里看不到一个人影，只有冬鸟偶尔从头上掠过。

无处可以打问这座村落的来龙去脉，徜徉一阵之后，踏上了返程的路。

冬日的斜阳，明暗反差很大。天宇下，土地是黄褐色的，野草是黄褐色的，一条柏油铺设的盘山公路，在斜阳的反射下闪烁着刺目的光亮。向上，再向上，绕了几个弯，在坡势稍缓处，一辆红色的摩托车停放在路边。这是进山后唯一见到的人迹。就这么一点人迹让我心生暖意。我们停下来搜寻着摩托车的主人，见两位中年汉子正在灌木丛后面废弃的梯田上用铁钎撬石头。一个胖大些，戴着一顶针织的毛线帽；一个瘦小些，没戴帽子。

老乡见到我们，停下了手中的活儿，随便拉呱了起来。闲聊中，得知怀峪村之所以被彻底抛弃的原因很复杂，有地处闭塞、交通不便、没有经济来源等问题，也有撤乡并镇和撤并学校的原因。这一带小孩子三四岁起就要上幼儿园，之后小学初中都离不开家里人照顾。村里没有了学校，家长只好跟着孩子走了。此外，因为贫困，没有姑娘愿意嫁进来也是导致村民搬迁的一个主要原因。戴帽子的农民说：“娶不上媳妇就完了，还要咋地呢。”

正是这些原因，村民们抛弃了自己的故乡，分散到了各地。怀峪村前几年因附近建了一个物资储备站才通了电，路也随之通了，吃水也不困难，山上有股山泉，截流后够全村人用。但是，没人住了。

我问：“你们是哪个村子的？”

戴帽子的老乡说：“申门，就在岭上，你们来的时候路过的。”

不戴帽子的老乡说：“不要说怀峪这么个小村子，就连我们申门这样的大村子现在也没有多少人了，有点办法的都搬到了城里。”

戴帽子的老乡说：“不过也有回来的，我们村在焦作工作的一个人，退休了回到村子里来，把房子简单装修了一下，一年四季，除了冬天都在村里住着。自己开了块地种菜，吃不了还给焦作的闺女托运呢。”

不戴帽子的老乡说：“老房子你们知道吧，墙皮厚，一尺六呢，冬暖夏凉，好住。”

戴帽子的老乡说：“其实你们要是喜欢农村的话，花个几千块钱买上一串院子住住也挺好的。”

我问：“你们怎么没出去打工？”

不戴帽子的老乡说：“刚回来，快到年底了，没什么好干的了，早点回来准备一下好过年。”

戴帽子的老乡说：“以前村子里都有学校，至少都有小学吧，孩子们守家在地就能念书，人们谁还愿意往外跑？”

我问：“政府撤并学校是为了提高教育质量，你们觉得现在孩子们在外面念书是不是比从前成绩好啊，受教育的水平是不是有明显提高啊？”

戴帽子的老乡说：“提什么高，我们没有感觉到有什么提高，就是感觉到折腾得厉害，今天这样明天那样，挣点钱都花在孩子们身上了。以前村村都有学校，还有一个互相比较互相竞争的劲头。现在好了，那么多村子合并到一个地方，教得好不好，没有个比较了，学校反倒不在乎了。好也罢坏也罢，就是这么一座学校，你念就念，不念拉倒。”

我问：“你们村的大学生多吗？”

不戴帽子的老乡说：“多啥，没有几个能上大学，一是考不上，二是上不起，百分之六七十的念了初中就不念了，都出去打工了。”

我问：“你们的孩子们会种地吗？”

戴帽子的老乡说：“种地会吧，从小看也看会了。”

我问：“为什么现在的农村看上去破败不堪，什么原因？”

老乡说：“都住得没心劲了，以前还修房盖屋，现在连墙皮破了都不想管。人都走光了，孩子们出去打工时间长了也都不回来了，剩下一些老人，能动的都跟着孙子去念书的地方照顾小孩儿去了，村里的人越来越少，说不定哪天整个村子就都空了，谁家还有心劲收拾，不破烂等甚哩。”

我问：“那你们弄这石头干什么用啊。”

不戴帽子的老乡说：“打工回来没事干，弄点石头垒垒地堰边。”

石头旁边的灌木砍掉不少，有一种灌木的木心是黄色的，那种黄非常靓丽。戴帽子的老乡告诉我说：“这叫黄栌。”说着摘了一片干枯的红叶告诉我：“到秋天黄栌的叶子是这样的颜色，山上的红叶都是黄栌上长出来的，很好看，这东西有油性，烧火也很耐。”又指着另一种灌木介绍说：“那种是连翘，春天开黄色的花。”说完走过去揪下一个连翘的荚子给我看。

天太冷了，说话的工夫，脚板子冻得生疼，于是和老乡告别了，连忙钻进了车里，丈夫把暖风开得大大的，半天才暖和过来。

向山上走去，和山顶平行的有几个村子，弄不清楚哪个是申门。远处一块地里，有一位老大爷在砍荆条。我们走过去问：“大爷，申门在哪里？”大爷耳背，问了半天也没听明白。我叫喊着又问了一遍终于听清了，指指旁边位于岭上的一个村子笑着说：“这就是申门啊，我就是申门的啊。”

老人抹了一把清水鼻涕，告诉我们他八十岁了，儿女都没了，和老伴两个人，靠政府的救济过活。说：“一年能给一千两百块，没有些甚的买，够花了。老公家对我们不错，放从前谁管你能不能活呀。不赖，我知足了。人家有多少钱填还你，可以了。”

每个月一百元，就让老人如此感激不已。老人手里抓着一把细细的荆条，我问他弄这些做什么用。老人说：“这个东西能编笸箩，蒸了馒头放上去不沾。”

和老人告别后钻进了车里，丈夫正要发动车，我突然想起来马上要过年了，于是连忙下车撵上去，喊了一声“大爷”，给老人塞了一百块钱。老人不肯要，一边推辞着一边说：“这不行，这不行。”我说这是给他的采访费，老人听不明白，我也解释不清，胡乱塞进了他的衣兜。

一百块钱算不了什么，但对于老人也许能有点用处。

太阳落山了，天色渐渐暗了下来。

回到家中，将拍摄的图片倒在电脑上检视一番，不满意的居多，意味着必须再去一次。

2011年初春季节，我带着两只小狗，打了一辆出租车第三次来到怀峪村。

清明刚过，乍暖还寒的季节，城市依旧一片灰蒙蒙的冬色，在太行山的深处，却已是春光妖娆了。怀峪村春迎春花开得正好，许多人家“桃花依旧笑春风”，却是“人面不知何处去”了。有几家大门上的石雕已经被人撬了，原本完好的石券门也已损毁。许多人家的院落里新添了燃烧过的柴火堆，有两棵粗大的桐树也被伐倒在地，远处的坟头上，黄黄白白的纸钱挂在树枝上随风飘荡着——搬走的村人没有忘记他们的祖先，在清明这天回来祭祖了。