久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

里河·十八院

题记：古语说，江河不择细流，故能就其深。可是滋养江河的细流都枯竭了呢？里河村原先有瀑布飞挂，一条清澈的河水由山下渗出的泉水汇聚而成，而今已然消失。
2010年，有晋城民盟的两位朋友邀我去里河村一走。

正值色彩纷呈的深秋季节。绕玛琅山横岭盘旋而下，一路上只见远山云雾叆叇，层峦叠嶂，漫山红叶色彩绚烂，艳若春花，怡心养目，感觉好极了。

过了中下村，沿着一条废弃的河道一直向前，在路的尽头有一个小小的村子，这个村子就是里河村。

据村人说，村头原有一座古庙，这座古庙的前身曾经被焚毁。焚毁后的某一天，在古庙的遗址上，一条大蟒蛇和一群小蛇搭起一个小庙的形状，村民以为是神谕，就在遗址上建起了一座新庙，河水遂名蛇窝河。解放后破除迷信改为里河，里河的“里”字最早写作“裡”，后人们为了简便，又改为“里”，指这条河流从山里流出的意思。

里河村在老树森森下，依山安卧，错落有致，干净清爽。走进村子，一眼就看见了两座清末时期的老院落，古朴华美，凝结着岁月的沧桑。院落不大，小小的四合院，上下两层，结构严丝合缝，缜密紧凑，走进去，就完全隔绝了外面的世界，这是传统建筑和现代化建筑明显的不同之处。老式民居有一种稳气藏风的隐秘和厚重。院子地面用大青石铺设，沉沉的外墙上当年镶嵌的拴马石扣还在，只是没有人居住了，据说院落的主人只有在每年清明节才会回来。

这个村子的村民全姓郝，原本是一个大家族，不知从何时何处迁居而来，在这座山下一住就是几百年甚至更长久。

看过了老院子，我们一行跟着老村长沿河道向里河东走去。河道如今成了一条路，留着些许湿气，踩在上面感觉很松软。河道里长满了荒草，荒草间有隐隐的两道车辙。两岸旁有些柿子树和山楂树，柿子树有的叶子落尽了，有的被秋风染成了金黄，树上挂满了果实，色彩鲜艳，圆润可爱。熟透的山楂呈现出紫红色，于枝枝杈杈间累累垂垂，密密匝匝。

里河村山山岭岭秋色缤纷，红叶遍布，间杂在松树和其他灌木从中，红黄粉绿，层次分明，令人眼花缭乱。退下来的老村长介绍说，里河曾经有过的那条河，河水深至膝盖，长年川流不息，清澈，纯净，可以直接饮用，遗憾的是这条河彻底干涸了。去年（2009）还有一股泉眼，咕嘟咕嘟的，像是锅里的开水一样，从地下往上冒，今年不知什么原因也没有了。

路过那只干了的泉眼，村长指给我们看，只见一堆卵石，白花花的仿佛是泉水的尸骨。同行的钱老师是中下村人，知道这里的水好喝，富含矿物质，来的时候特地拿了一只大个儿的塑料壶，本想灌一壶水带回去泡茶喝，此时站在那里看着泉眼遗址，满怀失落地直叨叨。提起当年的里河钱老师感慨不已，说：“这条河一直流经中下村，不太深，但很宽。小的时候，经常在河里摸螃蟹，抓鱼。河里有很大老鳖，锅盖似的，看见了，上去一脚踢翻穿起来带回家去，开水煮了，把肉弄下来扔掉，剩下的壳用来挖面，鳖盖放在米面缸里能防止粮食生虫。有时候玩累了，抓上两只，双脚踩在鳖背上，那老鳖就慢慢地带着人往前走。我们这里的人以前不懂得鱼和老鳖能吃，抓了鱼回去都是喂猪的。”

我惊问道：“猪还吃鱼？”

钱老师说：“当然吃，猪很爱吃鱼，吃了鱼长得很胖……”

我是第一次听到还有用鱼喂猪的，很是新奇。

老村长弯下腰比着膝盖说：“人民公社的时候河水有这么深，过河裤腿要挽得老高才行。”

这一带当年曾有过的青山秀水、田园牧歌风情，如今只有地下一股细流，被水泥圈了起来，供全村人饮用。真担心用不了多久，连这股泉水也会干涸。可曾有人搞一下统计，这些年来，我们干涸了多少河流，又污染了多少河流。古人比喻事物亘古不变爱用“青山不改，绿水长流”这个词汇，《红楼梦》里形容无边闲愁的诗句有“恰便似遮不断的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”。他们决然想象不到，如今已经发展到青山崩塌绿水断流的时代了。

天阴沉沉的，山里黄昏降临得早，光线倏忽间就暗淡了下来。

村长指着一座尖尖的小山，告诉我们这座山上建有庙，遮挡在灌木丛中，站在山下肉眼是看不见的。用相机上的长焦镜头拉过来，隐隐地可以看到一点轮廓，爬上去时间显然是不够了，只好放弃。

沿山路而上，来到一处悬崖下，有天然洞穴一溜排开，岩洞穴垒砌着砖墙，一副颓壁残垣的景象。老村长说这是里河村一处人文景观，因有十八处，所以称为“十八院”。据专家考证，十八院为一千六百年前人类生活过的遗址，“十八院”所在地叫“老张湾”，猜想可能是在这里居住过的人家姓张，所以有此称呼。前人不知何处去，只留了这个地名被沿用至今。

“十八院”掩映在萋萋荒草中，山崖下到处是羊屎蛋和飞禽的粪便，遗址上留着些土炕和灶台的痕迹，令人生出种种猜想。

绕过“十八院”，走到山背后，风景和前大不相同，中间一条沟壑，对面于红叶披离的山腰间有山洞赫然，状如缸口。据老村长说，这个山洞当年有山泉流出，在山下形成一条河，名为石缸河，石缸河流出去汇入里河，终年旱涝不枯。老村长指着山洞旁边说：“那个地方原来有两挂瀑布，当年水流得哗哗的。”而今只剩下了瀑布冲刷出的痕迹。

返回村子时，老村长带我们走了另一条路，邀我们去五松岭看“五棵松”。五松岭是里河村一道有来由的风景。远远的看到了有五棵松树突兀地生长在悬崖边，站成齐齐的一排，散发着岁月悠悠的气息。一边走一边听老村长讲解关于五棵松的传说，这个传说有着鲜明的神话色彩，讲的是历史上当地村民反抗元人野蛮统治、勇杀鞑子的故事。

走累了，就坐到路边的石头上休息，老村长为我们唱起了泽州的干板秧歌。干板秧歌是泽州县的民俗文化，只有大锣大镲的打击乐，没有伴奏，全剧在板子敲击的节奏中一唱到底，没有道白，更没有什么调性，似唱似说，唱词也不讲究，几乎就是口头语。干板秧歌是当地村民们自发组织的一种娱乐形式，这种娱乐形式在泽州一带源远流长，大多说的是些家长里短的故事，近些年已濒临失传，不久前被列入了山西省非物质文化遗产受到保护。老村长其实不老，性格活跃，嗓子也不错，唱了几段后，说自己身体不行了，几年前因为摘柿子从树上掉下来，摔坏了脑袋，肩膀胳膊也都受了伤，干不了重活了，因此不再担任村长一职，故而称呼他为“老村长”。

进到村子里，随意走进一户村民家，院子里晾晒着玉米、柿饼、山楂片，干净清爽。户主是位七十五岁的老妇，满面皱纹，却很精神，看得出年轻时一定漂亮。老妇姓张，我就叫她张大姐。张大姐把我们一行迎进了屋子，屋子的结构是在泽州乡间常见的上下两层，下面住人，楼上堆放粮食和杂物。一只漂亮的大花猫躲在楼梯上，瞪着眼睛打量着我们。

城里的暖气不到规定的时间不会轻易供给，此时的单元楼里是一年当中最阴冷最难过的时节，而里河村的农家已经烧起了煤火。煤火就在土炕边，土炕上的被褥整齐地叠放着，窗明几净，炉子里火苗红红的，火边上坐着一把高瘦的铁茶壶，壶嘴里冒着丝丝热气，满屋子洋溢着暖融融的惬意和久违的温馨。张大姐为我们每个人倒了一碗白开水，那水喝着的确很甜。

张大姐的儿女们都在外面闯世界，家里就剩了她一个人过日子。我诧异这么大年纪的老人，一个人竟然能把日子过得如此有序精致，换了我一定是糊涂颠倒，到处乱七八糟。老村长说，这个村子里村民大都长寿，而长寿是城里人千金难买的真正意义上的奢侈，毫无疑问这和里河的自然环境有着绝对的关系。他们饮着山泉水，吃着没有污染的绿色食品，呼吸着天然氧吧的空气，不长寿就没有天理了。

说了一会儿话，我们起身要走。张大姐说：“给你拿些红果吃吧。”我推却再三不好意思要。张大姐说：“我诚心给你，你就拿上吧。”说着拉起我的手，领我走进隔壁储存杂物的房子，把一大盆红果呼啦啦地倒进了一只塑料袋，说：“拿着，慢慢吃吧，好吃。”我只好拿上了，心中感慨山里的人那份久违了的厚道和朴实，这样的古道热肠在都市里是绝对见不到了。

回家的路上，同行的张老师看着地里的玉米秸秆说：“很想坐在玉米秸秆上抽一袋小烟。”钱老师接过话头道：“最好是嘙唦（趿拉）上两只鞋，抽完小烟，脱下鞋来磕磕里面的土……”

没等说完就飞起一片笑声……

那样的日子何其优游自在……

回头望望暮色下的里河，包裹在隐隐的青山下，有一种仙风道骨的飘逸。里河虽然没有了河，却依然很美，那种超然物外的美风韵天成，令人销魂。