久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一百三十七章 名记与土鳖

三联，在国内可以拿出来装装逼的刊物里，算挺另类的一撇。本文由　　首发
它总喜欢把新闻和文化参杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在说一个概念：生活观。

三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2001年由半月刊转为周刊，摸清了面子和里子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。

当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，还是能挣到几分薄面。

卞志宏，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。

李晓婉帮周公子竖旗那天，他也在现场，没提任何问题，他不喜欢群访，一人发一通稿，跟批作文似的。

本来想过后约周逊出来专访，可又改主意了，因为他发现了一个更有趣的家伙。

其实，在《小武》的时候，他就对这演员很感兴趣。不过由于某些人的告状，导致这部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了条边栏消息。

但《苏州河》不同，虽然没能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。

这不能简单的代表，老贾幸运e，楼烨幸运s，只能说各自造化，后者机缘已至，前者还需积累。

卞志宏把收集到的，关于褚青的资料整理了下。一眼扫过那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。

从这些零碎的资料里，他察觉出这个演员的背后，若有若无的形成了一张很有趣的关系网。

他最初还在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。

因为站在他后面的，不单单是那几位导演。而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。

绝对有得做！

卞志宏马上报了选题，主编朱巍点头同意，还特意给他增派了人手，一个非常能干的新人记者。

是个小姑娘，叫孟敬，日后跟《南方周末》的袁蕾，妥妥占了娱记圈的两把交椅。江湖人称“南袁北孟。”

……

褚青真的没接受过采访。

拍还珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对这些人，他天生犯怵。不晓得哪句该说真话，哪句该说假话，索性规避。

总之，怕麻烦。

这次也想婉拒的。但那人又说，可以来汾阳，而且强调。是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。

老贾也没意见，还能宣传宣传片子。

汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚还是凉的。里面薄毛衫，罩件外套，这是标配衣着。

老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。

八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，哪会也是走穴团最辉煌的年景。

老宋带着十几个人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚里，升级到了小旅馆。

然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。

不是两口子的睡一屋，当时叫流*氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。

警察把两个人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交待。

即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点的积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意说了什么话，做了什么动作……

看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。<！”

夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。

梁敬东的衬衫敞开，露出里面的红背心，他正在搬砖。

墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟的搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子里嘶吼着当下最流行的歌：

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！”

开拍前，梁敬东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆发得非常恰当。

他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整个人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。

钟萍走了，张军才发现，原来自己是这么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。

褚青不时抿上一口酒，瓶子里还剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意的抽着烟，眼神没跟着对方走，而是无意识的盯在那堆破瓦上。

朋友伤心，你真的会陪着伤心么？

一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”

梁敬东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄的爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”

这时。褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”

他拽住胳膊使劲扯，俩人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁敬东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。

褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子。见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。

这帮人合作久了，突发状况遇的太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和的顺下去。

贾璋柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服。围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成。成，成吉思汗！”

人总是失去了之后，才意识到自身的成长。

特无奈……

卞志宏和孟敬上午出发，先到省会城市。再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰。围在人堆里静静地看。

粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾璋柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。

“过！”

老贾喊了一声。

褚青不客气的掀开梁敬东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在俩人身上。

……

“辛苦了啊，来喝点水。”

宾馆房间里，褚青给卞志宏倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”

“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。