久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

048 清明时节雨

老话说得好，清明要明，谷雨要淋，一年才能风调雨顺。
二十来年前天灾不断，旱涝相继，蝗虫成灾，气候就没正常过。不过自大妞有记忆以来，气候是一年好过一年，如今已是许多年不曾见过大旱大涝。

清明这日天气晴朗，一大早家家户户带着香烛纸钱、鲜花供果给先人上坟，之后供果分给小孩子。这一天，不论大人小孩都可以轻松一天，放纸鸢，打秋千，折柳枝，踏歌谣……

百合和腊梅也同许多大姑娘、小媳妇一道在村头荡秋千，胆小的紧紧揪着秋千绳尖叫，有些胆大的还能在秋千上翻好几个花样出来。

见客才会穿的裙子在空中开出一朵朵鼓胀的花，或蓝或红，笑声传出去老远，叫人听了就觉得畅快。

早就准备好的青精饭、寒食粥、炸花瓣、凉粉、青团等食物也可以拿出来吃，各家各户都有些自己的秘诀，大小、花色不一的碗碟盛放着各色食物，放在一处，由各人取用。

清明节虽是一个纪念逝者的日子，却也是生者享乐的时节，委实热闹。

第二日就淅淅沥沥下起雨来，自入春已经陆陆续续下过几场小雨，都不如这一次持续的时间长。

一下雨就进不得山沟，免得雨势突然变大，被堵在山里就麻烦了。有时候雨下大，山沟里还会发洪水，连一人粗的木头都能冲走。

百合原本用木料、席子、破衣裳给黑子和黑虎搭了个窝，黑子不爱睡，倒是黑虎兴致勃勃，每晚都要在里头撒欢。

雨一下大，狗窝就开始漏水。人怕生病，狗也是怕的，百合把两条狗放进屋子里来避雨，黑虎好奇，什么都想啃一啃，在地上对着空处练习捕食、扑击和打滚，好在有黑子看着，闹不出大乱子。　　不上集去卖山莓果，百合冒雨去菜地里看了一趟。白水河水面上涨，不过河边距离菜地还挺远，不会淹到。菜地里有预先挖好的排水渠，雨势虽大，菜苗都很精神，一棵棵吸饱了水分，绿油油地舒展

着叶片。

云层像吸饱水的棉花，低沉沉压在天边，细如牛毛的雨丝飘落地上，浸润肥沃的土地，柳条和花枝沉甸甸地下坠，不经意间已经酿成一场连绵好几日的大雨。

泥土的道路上、院子里一片泥泞，屋后鸡窝里鸡仔挤成一团取暖，黑子和黑虎也不大出门，但百合规定它们必须去外头便溺，免得弄脏屋子。

每次一出门回来，两只狗站在门口抖毛，把水珠甩得到处都是。

屋子里光线不足，百合把桌子挪到门口附近，就着天光做鞋垫，腊梅跟着学用碎布头拼手绢、拼花样，也算是学一样安身立命的本事。

腊梅话少，百合认真做鞋垫，两个人一时无话，直到腊梅一抬头，看到百合脸上笑容。她情窦未开，不明白为啥大姐会露出那样的表情，叫人看了又觉得羡慕，又觉得难为情。

腊梅想装作没看见，可大姐脸上的笑容就没有褪过，好像缝鞋垫这件麻烦的事情对她来说是一种享受。

“姐，你笑啥哩？”腊梅终究没忍住。

百合一愣，放下针线摸摸脸，发现自己居然真的在笑。她有点脸红，“没笑啥。”

她望望外头的天色，一股愁绪又侵上心头：“时气这样不好，你姐夫在外头也不知道是啥样……”

宋好年临走，她给准备了许多东西，回头想来总觉得不够用，应该再备上油纸雨衣才对。越想就越觉得自己准备不充分，生怕他在外头吃冷饭、睡野地，倘使生病，还没人照看。

刚才还笑盈盈的，转瞬就发起愁来，腊梅更不明白大姐在想啥，只好顺嘴劝道：“会没事的。”

这也就是她俩亲姐妹，不然劝人的话腊梅才说不出来。

腊梅笨嘴拙舌，没法排遣百合心中忧虑，但妹子的宽心也是一种安慰，百合收回思绪，问腊梅：“几时了？”

这年头没有钟表，有日头的时候就靠日头计时，没有日头的时候百合就不大摸得准时间，总得问问腊梅才知道是啥时候。

腊梅自然也不懂子丑寅卯的计时，只知道：“快要做晌午饭了。”

百合站起来活动腰身，让眼睛看着远处朦胧的烟柳放松，嘴里问：“晌午想吃点啥？”

腊梅对此很不安，她这几天都没做活，眼见着大姐一分钱没赚，还要供着自己好吃好喝，她生怕把大姐吃穷，又回到以前那种吃不上饭的日子。

半晌不见腊梅回答，百合一看，妹子正直着眼发愣，只好自己琢磨弄点疙瘩汤吃。

疙瘩汤是最简单不过的饭食，水煮开打个鸡蛋进去搅成蛋花，把面粉均匀地撒进去让它凝成一个个小疙瘩就成。

百合烧上水，取面罗面，忽然眼睛看到面粉里有只蠕动的白胖虫子，惊得汗毛直竖。

她捂着胸口喘口气才想起来，天气一暖和一潮湿，米面里头就容易生虫子，没有冰箱的时候尤其容易发生这样的事情。

生虫的面也不算坏掉，百合犹豫一下，到底没倒掉，细细筛罗了两遍，把罗出来的沙粒、虫子都倒给鸡仔，它们倒是喜欢吃这个。

她又喊腊梅来细细检查案上的面，把可能的杂质都挑出去，这才让腊梅去做疙瘩汤。她自己缝了几个小布袋子，分别装上几十粒花椒、几瓣大蒜，塞进装着米面的木桶、袋子里，这样能防止再生虫。

腊梅疙瘩汤很快煮好，腊梅披了件旧衣裳顶着雨到院子里揪了两根葱苗蒜苗，回来洗干净，铰碎在汤里调味。

这顿饭胃口不好，腊梅担忧地问：“姐，你咋啦？”

能吃是福，看着饭咽不下去八成是生病，这可不是啥好兆头。

百合摇摇头，吃掉碗底最后一点疙瘩汤，腊梅又给自己添了一碗。她等腊梅吃完，才说起面里生虫的事情：“瞧着怪恶心的。”

腊梅奇怪：“这有啥！米里面里天生就长虫子，哪年不长一点？咱们在家吃出来饭里头有虫，娘还说不干不净，吃了没病哩！”

百合回想前事，不由哑然失笑：还真是这样。

乡下人多数不重视卫生，又珍惜粮食，米面生虫，挑出来就好，就算一不小心在碗里吃出来，也不大声张，不会像她一样觉得恶心。

她是上辈子养成的习惯，对生活品质比较有追求，见不得脏东西。

腊梅不当回事，百合只好自己当回事，下晌就把家里的米面都检查一遍，好在面只有一小块生虫，米还好好的。

花椒、大蒜能防虫，她又十分注意不让米面受潮，情况还算不错，估计不会再恶化了。

半夜里，百合被一阵“……滴……答……滴……答……”的声音惊醒。

一开始她以为有外人接近屋子，但黑子没叫，还是安卧在床边。仔细一听，声音就在隔壁厨房。

百合连忙推醒腊梅：“三妞，醒醒！你听这是啥声音！”

腊梅睡眼惺忪，听了一会儿，迷迷糊糊地说：“没啥，漏雨。”就又睡着了。

茅草房漏雨是常事，只要不漏到床上来，三妞早就习惯了。其实有些瓦房也会漏雨，百合上辈子的最后几年不是在读大学，就是住在镇上新修的学校楼房里，早就忘了这些事情。

知道不是进了外人，晚上又没有灯，百合也只得躺回去。只是那一点一滴的雨声就像打在她心上，让她无法安睡。

她本以为自己的日子已经过得很好，这时候才猛然发现还不够，如今的生活距离她的理想还有十万八千里，要过得更好，她必须更加努力。

天一亮百合就爬起来看厨房的情形，她不用照镜子就知道自己脸上还挂着两个黑眼圈，一副没睡好的模样。

一进厨房，地上已经汪了一大滩水，整个地面都湿漉漉的，上头还在不断滴水。

百合仰头观察一会儿，发现除了四面墙壁有些渗水，大部分水都是从一处茅草的空隙里滴下来的，落点就在灶旁边，那里已经被砸出一个小坑。

厨房里是泥土地，只在修房子的时候用碾子夯过几回，地上的水不好扫，只好等它自己渗光。

百合取了个木盆盛在漏雨的屋顶下，这样滴下来的雨水就会落进盆里，最多再溅出来打湿周围一小块地方。

每隔两个多时辰，百合就要去看一下，把盆里的水泼到屋外，再用盆盛着雨。

到快入夜时分，睡房里也开始下雨，好在不是漏在床上，而是在屋子一角。照样放一个盆接雨水，百合开始担心这雨再不停，她的房子就要到处漏雨，像杜甫那间茅屋一样“床头屋漏无干处”。

雨滴到木盆里，比滴到地面上声音更大更清脆，要是有诗意的人，还能联想一下僧庐听雨，但百合眉头紧皱，禁不住叹口气。　　腊梅原本不把漏雨当回事，见大姐愁眉不展，也跟着愁苦起来。她面相苦，一发愁就看着更叫人忧心，跟着百合叹气。