久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

181【美国推销员】

亨利·尼诺是位犹太人，准确的说，是日耳曼和犹太混血。
他父亲来自德国，以前经营着几家葡萄酒厂，娶了个犹太女人做老婆。根据犹太教义，一切皈依犹太教，以及犹太母亲所生的人，都属于犹太人。

亨利童年时，家里非常有钱，他高中时都还读的是贵族学校。

自从第一次世界大战，到1929年经济危机期间，美国以一种咆哮的姿态在发展。各行各业突飞猛进，随便做点啥生意都能赚钱，唯独酿酒业是个例外。

就在家里的葡萄酒生意红红火火时，亨利的父亲打算扩大生产规模。他把名下的两座葡萄酒庄园都抵押出去，购置了新式酿酒设备和生产线，还从法国请来顶级的酿酒工程师。

然后，就没有然后了……

联邦政府突然颁布了一条美国有史以来最愚蠢的法律——禁酒令。

亨利家中债台高筑，从百万富翁沦为底层贫民，他的父亲也吞枪自杀。

本来已经被名校录取的亨利，不得不放弃学业谋生，他要负责照顾母亲和两个弟弟、三个妹妹。

“叮咚，叮咚！”

亨利按响富人区某住宅的门铃，很快有个家庭主妇来开门。

亨利微笑道：“太太你好，我是……”

“推销员？”家庭主妇看了看他拎着的大箱子，毫不客气地打断道，“抱歉，我不需要买任何东西。”

亨利笑容依旧，自信地说：“我想您的丈夫一定需要，我推销的是葡萄砖。”

家庭主妇还没吱声，里面就冲出来一个秃顶中年，他惊喜地问：“真的是葡萄砖？”

“当然，这种葡萄砖采用了最传统的技术，是我母亲和妹妹在家里自制的，口味非常纯正，”亨利说着说着，突然表情变得严肃起来，“先生，法律是神圣的。做为守法公民，你一定不要添加糖和酵母，否则这种葡萄砖将会发酵成酒。”

秃顶中年笑道：“那是当然，像我这种有名的律师，怎么可能违反法律？你一定要把发酵成酒的过程，详详细细地告诉我，我才能有效的避免情况发生。”

亨利礼貌的说道：“我们可以进屋再说，您觉得呢？”

“当然，快请进吧。”秃顶中年高兴道。

亨利拖着大箱子进去，拿出一方葡萄砖说：“像这么大的葡萄砖，你不应该掺0.5加仑的水，也绝对不能添加50克的糖。至于酵母，我坚决反对使用华伦特的酵母，那种酵母太容易发酵酿酒了。”

秃顶中年拿出笔记本和钢笔，义正言辞道：“请你把过程讲述一下，我该如何准确地规避把它酿造成酒。”

“好的，我帮你写下来吧。”亨利说。

“你识字？哦，那就太好了。”秃顶中年欢喜道。

亨利一边写规避酿酒过程，一边跟秃顶中年痛斥酒精的害处。最后两人达成交易，秃顶中年买下他带来的所有葡萄砖，并热情地握手说：“小伙子，我非常欣赏你维护法律的态度。如果你有规避酿造烈酒的材料和方法，我希望能够与你继续交流。毕竟烈酒比葡萄酒危害更大，我们必须坚决的防止它出现！”

“非常荣幸，我改天再来登门造访。”亨利笑道。

两人刚刚说完，外面突然传来哐哐哐的敲门声，紧接着几个持枪便衣冲进来。

秃顶中年呵斥道：“这是我的私人住宅，神圣不可侵犯，请你们立刻出去！”

“我们是FBI禁酒探员，请你接受搜查！”

来人亮出身份证明。

秃顶中年脸色微变，小声咒骂道：“这帮该死的狗崽子！”

FBI刚刚成立的时候，只不过是隶属于司法部的小角色。但因为禁酒令，这个组织被催生为庞然大物，他们可以无视宪法，以禁酒的名义随意闯入私人领地。

直到最后，FBI成长为连美国总统都谈之色变的猛虎。

“这是什么？”FBI禁酒探员指着葡萄砖问。

亨利帮忙解释道：“这是葡萄砖，一种极具营养的干果食品。”

秃顶中年附和说：“对，我非常喜欢吃干果，特别是葡萄，那味道真是太美妙了。”

FBI探员自然清楚其中猫腻，但法律的漏洞人人可钻，他们对此也无能为力。当下对葡萄砖不管不顾，开始搜查这家人的地下室和车库，最后从壁橱里找出几瓶果酒。

FBI探员立即开出1000美元的罚单，秃顶中年则据理力争，跟这些探员讨论禁酒法令，引经据典地证明自己没有违法。

好吧，最后是花100美元贿赂探员，双方皆大欢喜——100美元，足够此时的美国普通工人工作两个半月了。

而做成生意的亨利，则飞快地跑进股票交易所，把今天赚的钱大部分换成股票，只留下少数生活开支以备不时之需。

1927年的美国，制造业形式不断下滑，失业人数连创新高，但股市却如火如荼。到1928年初，股市已经疯狂了，甚至连乡村小镇里不识字的农妇，都整天谈论着股票。

亨利这几年靠贩卖酒类相关产品，已经赚足上千美金，陆陆续续都投进了股市当中。如果这些钱变现取出，大概有5000多美金，足足翻了五倍有余。

亨利打算再过一年，他就拿这些钱做启动资金，建个小厂专门生产葡萄砖，重整家族酿造事业。

给母亲和弟弟妹妹买了些面包，亨利又扭头走进一家书店，问店员道：“有新书吗？”

店员殷勤地介绍说：“元旦这天有十多本新书出版，请跟我来！”

亨利喜欢读书，他本来的理想是做一名学者，尤其爱好地理、历史和文学，可惜为了养家他不得不当推销员，把自制的葡萄砖卖给广大守法客户。

“咦，詹姆斯·卡贝卡的《银马》，不是一年多以前就出版过吗？”亨利指着一本新书问。

店员解释道：“这次出版的是精装修订版，而且新加入了几篇小故事。”

“是吗？那我一定要读读。”亨利笑着说道。

从1919年到1939年，是美国文学的黄金年代。这20年间，美国一共出现七名诺贝尔文学奖得住，其中包括五位小说家、一位诗人和一位剧作家。

美国的国民也喜欢买书读书，特别是20年代，因为社会蓬勃发展，中产阶级大量增多，底层平民的识字率和存款也在不断提高，美国出版界呈现出一片繁荣景象。

兴盛的出版市场，甚至提高了出版商的道德思维。

尤其是那些大型出版社，认为图书是一种特殊物品，具有公共价值，好的图书应以智性价值、审美价值和社会价值为尊。他们把出版图书奉为“观念的行业”和“绅士的生意”，观念的先导性是图书的灵魂。

有时候发现一本好书，大型出版社甚至宁愿不赚钱，也要疯狂地去推广发行，他们坚信让读者接触真正的好书才是出版的使命。正因如此，这个年代美国图书出版行业的年利润率只有3%到4%，甚至低于银行存款利息，但出版商们仍然乐在其中。

这种情况，直到80年代才开始转变，那时的图书出版成为第二娱乐业，出版出图也衍变成纯粹的商业行为。

当然，即便是20年代的美国出版业，赚钱仍旧放在第一位，努力推广不赚钱的好书，也不过是增加出版社影响力的手段而已——千万别相信资本家的良心。

亨利从书架上取下《银马》，又走到一部分为上下两册的图书面前，他问道：“这部《大国崛起》，是哪位著名学者的作品？”

店员介绍说：“这是一个中国学者写的，听说历史学界评价极高，马卡斯先生还专门为这本书作序。”

“是哈佛大学的马卡斯先生吗？”亨利问。

“是的。”店员笑道。

亨利礼貌地问：“我可以先翻阅一下吗？”

店员说：“当然可以，请便。”

亨利打开《大国崛起》的上册，首先读了马卡斯的序，只见上面写道：“《大国崛起》一书，我曾陆陆续续读过它的部分篇幅，都是我在欧洲的朋友寄来的。我非常高兴它能在美国正式发行，此书论据清晰、鞭辟入里、雅俗共赏，不论是专业的学者，还是普通的市民，都可以从中找到乐趣。如果你是一位历史专业的学生，或者是历史爱好者，那么千万不要错过……”

马卡斯先生推荐的，一定是好书！

亨利这样想着，开始翻阅正文。他从《葡萄牙篇》读起，不知不觉便陷入其中，完全忘了自己还在书店里。

大概过了半个小时，店员终于忍不住提醒：“先生，你是否决定了要买它？”

“啊？哦，当然，”亨利如获至宝地说，“我必须买下来，这是一部神奇的作品，我从没看过如此伟大的世界史著作。”

《大国崛起》的美国定价，全套1美元80美分。不便宜，但也不贵，普通工人一天的工资都不到，如今美国工薪阶级的周薪大概在12到14美元。

亨利捧着《大国崛起》和《银马》回家，他连吃饭都顾不上，抱着面包边啃边读，完全忽略了时光的流失。