久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

095【小说还能这样写？】

上海，大夏大学。
估计很多人没听过这所学校，校名反过来念你就知道了——厦大。

两年前因为闹学潮，创立不久的厦门大学产生分裂。一部分师生远走上海，另起炉灶重新创办学校，这便是大夏大学的由来。新中国成立后，大夏大学被整体并入华东师大。

正是周末，上午阳光明媚。

几个女学生取了信件，一路说笑着返回宿舍。当她们走过一间房时，有个女生敲门喊道：“黄老师！”

开门者是个20多岁的憔悴女子，她问：“有什么事吗？”

那女生说：“我刚才去拿信的时候，看到有你的邮包，顺便帮你拿回来了。”

“谢谢。”女子笑道。

“黄老师，那我们先走了！”女生把邮包递给她，然后挥手告别。

黄老师叫黄淑仪，笔名庐隐，文学研究会第13号会员。她现在的职务是大夏附中教员，又兼大夏大学女生指导，平时都寄住在女生宿舍里。

房内还有个两岁左右的小女孩儿，眼巴巴望着庐隐：“妈妈，我饿。”

庐隐从抽屉里取出一粒糖果，塞到女儿嘴里说：“乖，先吃糖，午饭时间还没到。”

小女孩儿长得很瘦弱，咬着糖果跑回床上，乖乖坐好没有再说话。

庐隐拆开邮包，里面是最新一期的《小说月报》，做为文学研究会早期会员，她有免费订购会刊的权利。

一边哄着孩子，庐隐一边翻开杂志。她很快惊讶发现，这期的“头条”小说竟是部新作品，连老舍的《老张的哲学》都被挤到后边。

“原来是周先生的大作，想不到他也开始写小说了。”庐隐远在上海，还没听说过《射雕英雄传》。

对于周赫煊，庐隐是极为佩服的。她曾说过一句话：我羡慕英雄，我服膺思想家。

在拜读《大国崛起》后，庐隐就认为周赫煊是位大思想家，她现在很好奇思想家会写出怎样的小说。

庐隐是个小说痴，很快就沉浸在故事中。

书里的女主人公没有名字，通篇以“她”来代替。“她”在狱中与鬼魂对话，“她”从小孤苦流浪，“她”和野猫做朋友，“她”跟野狗讨论生存问题，“她”偷食物被警察抓了，“她”成为督军祈雨的祭品，“她”在江底遇到河神……

《小说月报》的分量虽然很足，但还要刊载其他内容，所以《神女》只连载了一万多字。在女主人公遇到河神时，小说便戛然而止。

庐隐放下杂志，长长的叹了一口气。她不知该如何评价这篇小说，书中的万物皆有灵性，包括小猫小狗都可以说话，唯独人类仿佛失去灵魂的提线木偶。

童话？

孩童根本无法理解书中的深层含义，而成年人读起来则不寒而栗。

神话？

这不是神话小说，里面的神鬼情节可以理解为主角在幻想。这是一部现实主义题材作品，只不过对社会的描述太黑暗了。这种黑暗还隐藏在欢乐喜庆当中，宛若一道道利剑刺穿读者心脏。

庐隐对此感同身受，她甚至觉得小说就是在描述自己。

庐隐成长于旧式家庭，父亲是前清举人，甚至还当过知县。但她从小被母亲视为灾星，被扔给奶妈抚养，因为她出生那天正巧外祖母去世。

童年时代，全家都当她不存在。她两岁时一身疥疮，三岁了还不会走路、不会说话，因为没人肯费心教她。后来她得了极重的热病，家人也不送她去医治，等着她自生自灭。是奶妈将她带到乡下，吃着农家的粗茶淡饭把病养好。

父亲当上长沙知县后，庐隐才被接回父母身边。但她仍旧得不到关爱，有一次因为哭闹，竟被父亲扔进水中，幸亏有听差的随员救起才活命。

这一切，只因她是个女子，是个灾星。

庐隐六岁时，父亲心脏病去世，舅父把他们接到北平外公家。舅父是前清农工商部员外郎，还兼着太医院御医，家大业大，庐隐的表姐妹就有20来个。

但庐隐还是被当做灾星看待，不能进学校，只能跟着姨母学三字经。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者请客，庐隐就被独自锁在院子里，只能跟院中的鸟虫花草说话解闷。

这才只是开始，庐隐的一生属于彻头彻尾的悲剧，她从来没有顺畅过。去年她丈夫也死了，被婆婆赶出家门，自己带着一岁多的女儿四处流浪。

以前在学校读书时，庐隐脚上长疮差点残废，后来又肺管破裂咳血不止。那时她被引导信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。现在的她信奉新思想（自由与科学），她去过日本、朝鲜、奉天、大连和天津，一路目睹中国社会之凋敝，人民生活之苦难，她发了疯想推翻这个旧社会。

《神女》所描绘的一切，都暗合庐隐心境。

梁启超和郑振铎，读《神女》时感觉瘆得慌，但庐隐却对此别有感触，因为她从小经历过这些。

中午，庐隐抱着女儿出去吃饭，回到宿舍就提笔撰写书评，她打算发表在《小说月报》的“文艺丛谈”版块：

“五四以来中国之新派文学，首推《狂人日记》，其次便是周赫煊先生这部《神女》。寥寥万余字，我只看到开头，便已经看到一个吃人的旧社会。‘她’仿佛是这个黑暗社会的祭品，注定了要走向悲剧，剥开神神怪怪的外衣，我看到作者对灵魂的剖析，对人性的拷问，此书将为读者展现一个真实而又荒诞的中国……”

不仅仅是庐隐，所有拿到《小说月报》的读者，都被这篇只连载了开头1万多字的小说给震撼。

郑振铎自己就在杂志上写了评论：“《神女》中的‘她’，是中国四万万国民的化身，我们每个人都是旧社会的牺牲品。”

更吸引作家们关注的，是《神女》的写作方式。小说情节并不连贯，间杂着大量的倒叙和插叙，里面还有女主人公的各种幻想，酝酿出一种迷幻而荒诞的气氛，让人难以分清现实。

这样的小说，放眼整个世界也是绝无仅有的。

好多作家在读完《神女》后，脑子里都冒出同样的想法：我草，小说还能这样写？