久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

生而为人，对不起

第二天沈瓷抽空回了一趟村子，在镇上叫了一辆车送她，路都是沿山而建的，弯弯绕绕晃得人都恶心，一路过去也都只能看到嶙峋的山石，土都是棕色的，因为没法保水所以一块块裂开，这季节已经很少看到绿色，开了一大段路才看到一片玉米地，玉米已经收完了，只剩一束束枯掉的杆子东倒西歪地烂在泥地里。
车子开了一段路就停了下来，因为没法往上爬坡了，沈瓷跟司机谈好价钱让他在路边等，而她自己步行上去。

山里的村子跟平原上的不一样，很少扎堆，都是一间间低矮的屋子零零散散地分布在斜坡上，沈瓷走了大概半个多小时才走到村口，那棵老柿子树还在，她记得小时候经常带着沈卫在树下玩，而旁边一块竖起的石头上刻了“长乐”两个字。

十年前她从这里逃出去，在火车上遇到了那个男人，他像看一只被丢弃的小猫小狗一样问沈瓷：“小姑娘，你从哪里来啊？”

当年他问这句话的表情和口气沈瓷觉得自己肯定会记一辈子，那么温柔又透着小心翼翼，以至于她对他一开始就毫无设防。

“我从长乐村来。”

“长乐村啊，好名字！”

可不是好名字么，听着就觉得特安逸，可事实呢？

沈瓷看着石头上已经痕迹斑驳的“长乐”两个字发笑，整座村子六十几户人，有一大半是五保户，人均年收入至今没有突破四千余元，是全国特困村之一，而沈瓷在这里生活了16年，贯穿她整个童年和少女时代，而近十年来她再也没有踏入村子一步。

如今再度站在老柿子树下面，沈瓷说不清自己此时是什么心情，不过她这次回来不是为了缅怀的，另有目的。

沈瓷去了之前秀秀家，在村子另一头，十年前这里是一座低矮的土房子，十年后一切照旧，只是房子已经空了，屋顶和门口都长满了杂草，木门几乎被虫蛀了一半，上面有许多烂掉的窟窿。

沈瓷走过去，门把都生锈了，她将眼睛凑到烂开的缝隙往里面看，里面好像什么都没有，黑漆漆一片，只有呼呼往外灌的风。

“你找谁啊？”

身后突然响起声音，沈瓷回头，泥路上站了一个老人，穿了件已经洗得发白的藏青色老式夹袄，佝偻着背，拄着拐杖。

沈瓷认出来了，是以前秀秀家隔壁的邻居。

“杨阿婆？”

“你是……？”

老太太老眼昏花一时认不住沈瓷是谁，沈瓷干脆走过去，一直走到老人面前，老人眯着眼看了她好一会儿，突然顿了下拐杖。

“你是老沈家的大闺女？”

没想到这么多年过去了，老太太居然还能认得她，沈瓷立马点头：“是我。”

“还真是你啊，不是说进城了吗？怎么突然回来？”

“回来看看，刚好经过这，这家人…”沈瓷指了指后面那扇已经快要烂穿的大门，老太太痛心地叹了一口气，“没了，全没了。”

“怎么回事？”

“你还不知道哇？儿子和儿媳妇出去打工就一直没有回来过，前几年老婆子得病死了，剩下一个疯疯癫癫的孙女，可怜呐！”

秀秀一岁多的时候父母拿了一点积蓄进了城，说要打工挣点钱回来翻房子，可一去就是好多年，秀秀记忆中就没有父母的样子，从记事起就一直跟着奶奶过。奶奶身体不好，两人相依为命，就靠上头发的那点低保过日子。

“老婆子也是造了孽，儿子媳妇不管，丢下一个闺女她好不容易拉扯到大，可临终连个给她收尸办丧的人都没有，都死在家好多天身上臭了烂了才被人发现。”

沈瓷愣了一下，问：“那她孙女呢？”

“她孙女这里不好啦…”老太太指了指自己的脑袋，“傻了，读书读傻了，可惜了一个好姑娘，成天嚷着有人要打她。”老人话里尽是唏嘘。

沈瓷皱了下眉：“杨阿婆，您还记得当年的事吗？”

“什么事？”

“就秀秀疯了的事，她之前都是好好的，怎么会突然无缘无故疯掉？”

“这事啊…”老太太眯着眼睛停顿了一下，“我记得好像就进了一趟城，当时她奶奶死活不同意，就怕她进城后也跟她那死鬼爹一样不回来了，可这姑娘好赖不听，还是跟人走了。”

“跟人走了？谁？”

“上头的啊，说是城里来挑人去念书，将来出息了回来光宗耀祖，当时我记得啊…”老太太又细想了一下，突然抬起拐杖指了指村口，“来了一辆车子，黑的，噌亮，就从村口这条路上开过来的，一直开到她家门口，老婆子拖着她不肯让她走，可她一根筋就是死活要进城，啥都没拿就上了人家的车。”

老太太一点点回忆，浑浊的目光好像在拨开被时间盖住的封印。

“当时我也在，那车轮子还压坏了我门口篱笆里种的菜，可一个月后那辆车子又来了，把人闺女扔下就走，啧啧……送回来的人都没啥人样了，瘦得只剩皮包骨，身上还有好多伤，关键脑子还坏了，抱着头满村跑，一边跑一边嚎，也不知嚎啥，她奶奶吓得只能在家哭…”

沈瓷几乎可以想象出当时的场景，她拧着手指闭了下眼睛。

“那后来呢？”

“后来啊，后来还能咋样，村里人怕她闹事就绑了她几天，可她本事倒大，咬断绳子又跑了，还偷人衣服穿，没办法，老婆子只能把她锁屋里，别人是不知道，可我就挨着他们家，夜里啊……啧啧…”

老太太似乎有些说不下去。

沈瓷吞了口气。

“夜里怎么了？”

“跟厉鬼似的，也不知道去城里遭了什么，反正整夜整夜的嚎，边嚎边哭，吵得人都没法睡觉。”

那就像是从地狱发出来的声音，沈瓷觉得胃里又开始恶心，她用手摁了一下胸口：“她奶奶什么时候走的？”

“走了好些年了吧！要我说老婆子也是被她磨死的，不然说不定还能多活几年，不过早走也好，活着也是跟她一起受罪，那日子实在没法过，也就一两年的功夫吧，丧事还是大伙儿凑钱给办的。人走后那姑娘就彻底没人管了，饱一顿饿一顿，还经常受人欺负，就隔壁村那濑四知道不？”

“知道！”

是个成天好吃懒做的光棍，沈瓷当年见他还特别怕，总是想办法绕路走。

“怎么了？”

“啧啧……这话我都不好意思讲，丢人呐，不开眼的东西，看人姑娘脑子不好就成天往她屋里钻，晚上爬窗进去，光我就见到过好多回，听得见里面的动静，哼哼唧唧的，呸……脏！”老太太还特意往地上吐了口口水。

沈瓷有些无力地用手盖了下眼睛，吸口气，这才有点力气。

“那这几年她人去哪了？”

“先前是被送去镇上医院了，村里领导联系的，好像怕她在这生事，后来就不清楚了，有人说她死了，有人说又被送去了别的地方……”

轻飘飘的几句话，仿佛一条生命就此终结。

沈瓷回镇上的时候脑中一直浮现很多年前看的一部电影，日本片，也是她人生中看的第一场电影，里面有句台词她记忆犹新——“生而为人，对不起！”

到医院已经傍晚了，山里的冬天黑得特别早，太阳早就已经落山，气温下降。

沈瓷又去门口小卖部打了个电话，这次不是给甬州医院打的，而是给方灼，让他帮她再请两天假。

打完电话老板娘的态度180度转弯，抱着手过来主动跟沈瓷搭话。

“你娘病好些了吗？”

“嗯。”

“我就说是她自个儿瞎操心，一准儿就是个小胃病，回头去城里吃点药挂点水就没事了。”

“……”

沈瓷不说话，头顶挂下来的灯泡被风吹得晃啊晃，老板娘见她没什么好脸也就不自讨没趣了，转身从货架上拿了一盒东西下来塞到沈瓷手中。

“拿着啊，你娘病了我也没去看过她，说是就一条马路的功夫，可店里实在走不开人，你舅又成天只知道死在牌桌上。”

沈瓷看了眼手里的东西，绿色盒子，好像是麦片还是芝麻糊之类的营养品。

“谢谢！”她也不客气，拎着直接走了。

店里女人狠狠愣了一下，过好久才转过神来，那会儿沈瓷已经拎着礼盒穿了马路，当时是啥滋味啊？电话钱没付，空赊一盒营养品连句好听的话都没讨到，关键是她没想到沈瓷居然真会拿，怎么连客套一下都没有？可她也不能追上去再把东西要回来啊！

“生的什么下作东西！呸！”女人吵沈瓷的背影吐了口口水，抱着手转身又回了店里。

沈瓷走到旁边小饭馆又打包了一碗馄饨，老板已经认识她了，往里头还多加了一勺汤，拎着走回病房，路上风大起来，她用围巾裹住脸。

因为秀秀的事她昨晚几乎一夜没睡，下午又听了杨阿婆的话，这会儿被冷风一吹，心口那股腥气更重。

沈瓷撑着走到病房门口，推开门，只觉身子一晃，椅子上的男人转过脸来……