久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

一、 饮水思源，万户安家

70年代末的中国平原地区一个偏远的乡村，最像样的路，也不过是一条铺了碎石子一到下雨就坑坑洼洼的路，最像样的街道，也不过是一条黑泥巴路中间铺了一块块青石板的小道，路两边一顺并排着许许多多木制框架作樑青砖黑瓦砌墙的平房，略差一些的，还零星有几家土坯隔墙混搭杂树板子但也是外墙青砖、顶上黑瓦的房子，砖和瓦一般是农闲了自家制作土坯借村里砖窑烧出来的，有多的劳动力和库存柴草的人家，青砖自然烧得多一些，相对劳动力缺乏又没有柴草库存的人家，往往直接土坯上墙，用在屋内做隔墙，也是有的。所以，从外面一眼望去，单从住房看，到也看不出哪家富有，哪家贫穷，大体都差不多。
饮水乡早年因河道众多，且水质清澈甘甜，可直接饮用而得名，乡里人多在河埠头淘米洗菜，捣衣担水，或挑了几担存在家里的水缸里。乡里村落众多，人口也算密集，十里八湾也没什么像样的集市，不知哪年哪月，地理位置靠近碎石子铺成的路口的万户村，反倒成了个小小集市，农村人平常在地里忙，大都起得早，一般是赶个早市，所以早上比较热闹，不到中午人就都散了。万户村实际上没有一万户人家，一说是解放前这村子里住着一个姓万的地主，他的子孙都在这里发家，所以叫万户村；另一说是当年江城闹水灾，从江城逃难来的外来人口，有万人之多，最后逃到此处存活了上百家，为不忘当年逃难乡亲，并希望能在此发家而取此名。总之，是个杂姓村。当万户村成为饮水乡的中心以后，青石板街道上的青石板就被踩的贼亮贼亮的，每天的早市也算热闹，聚集了不少小商小贩，但还真称不上什么大买卖，就是这家屋门口摆个木板架子，两尺见方，零星的摆放点碎布头，那家门口弄个小方凳子，上面放个盆子，旁边摆个小水桶，盆里放几节的整整齐齐的甘蔗，再不然，弄个顶叉子架子，上面挂些孩子们的玩意儿，如此等等，蔬菜是不用买的，家家户户都有菜园子，肉和鱼是稀有的，得凭票才能买到，烟酒糖类等副食，有倒是有，但这些东西大多都在村口唯一一栋刷了石灰外墙的供销社商店里，商店里有一长排柜台，一米来高，玻璃做的，隔着玻璃可以看到陈列的一件件商品，玻璃柜台后面还有木制的货架，货架上也陈列着一件件商品，真是玲琅满目，通常在玻璃柜台和货架之间，一定会坐着一位白白净净的售货员，隔着一米多高的玻璃柜台，不冷不热的问你，要买点什么。有时会看到她在用秤称散糖，再把散糖用一张剪裁好的报纸包成跟端午粽子一样的三角形，一包一包的码在玻璃柜台后面的货架上，有时候也会看见她正用指甲尖蘸着口水，数大把的零散钞票，有时还可以看到她左手正飞快地扒着算盘珠子，右手在一个本子上密密麻麻的写着什么，还有的时候居然看着她悠闲地织着一件大红的毛衣领子，那模样真让这些在村子里田里干活的人好生羡慕。

但这些也只能是羡慕而已，对于花大妮来讲，那售货员可是她心生向往的，她喜欢她那白白净净的小长方脸，喜欢她会扒盘珠子能写会算还能织毛衣的巧手，喜欢她虽然在柜台那里做着一些杂事但似乎仍一尘不染的清爽，总之，那是她童年时期的一个梦想，甚至好多回做梦都梦见自己就变成了那个玻璃柜台后面悠闲地织着毛衣数着钞票扒着算盘的姑娘。

花大妮，饮水乡万户村花姓人家的妮子，正好出生在七十年代末八十年代初，正好出生在那个青石板铺就的街道旁一座土坯砖与青砖混搭杂树板子作樑将就建成的小平房里。

花家在万户村是一个小姓，人丁单薄，据说当年祖父花留根，在江城开木船厂，专做木船，后来江城闹水灾，船厂也被水淹了，几条做好的船也被无偿拿去救灾了，没做好的木柴被水泡了，一家老小迫于生计，只好驾着一艘自家留用的顶小的划子船，沿江而上，一路寻找地势高的地方落脚，不知不觉逃难到此，花留根手把船桨，三天三夜不休，因此伤了肺腑，还落下咳喘的病根，那时还没有花大妮的爸爸。

花大妮的祖母王中秋，中秋节生的，因此得名，是个裹脚老太，据说是到长到好几岁才被裹的脚，脚裹得不算太小，但也留下了后遗症，走路一颤一颤的。年轻时生的一大堆儿女因为那样这样的原因都没好好活下来，只活了一个女儿，就是花大妮的秀姑姑，祖母快四十岁的时候，才生了花大妮的爸爸，从小也是体弱多病，花大妮的祖母于是千方百计要保全这个迟到的儿子，专门请了算命先生，说是命里要改叫爹娘，于是寻了一个讨米的邻村单身汉认作干爹，还给这迟到的儿子取了个挺女性化的名字叫花长开，另还取了贱号为“叫花子”，据说这样更好养一些，老太太还到处打听多方托人，不知从哪里弄了据说是燕窝片还是人参须什么的给花大妮的爸爸吃过，秀姑姑年长，约莫大花大妮的爸爸花长开十几岁，什么好吃的也使劲让着这个弟弟，就这样，花大妮的爸爸的幼年时期，还在为数不多的同龄人中吃了一些好东西，也上过初中，还向裹脚老太要了盘缠跟着红卫小兵去北京见过**，回来后，书也没在读了，在村里做几天会计，但终究是花家在村里人丁单薄，花长开生性秉直，又年轻气盛，打从小起裹脚老太对他是贱号贵养，没舍得多让他下地干活，一心指望他多读点书将来当官去的。因此花长开对农活也不是很在行，在村委会没干几天，就和村长吵了一架，又赌气跑去和几个小年青打扑克牌，画得满脸符号，最后气得村长以违反组织纪律为由，将其削职为民了。至于花大妮唯一的小叔，名叫花又开，是花大妮的祖母在将近五十岁的时候生下的，花祖母大约以年老体衰，根本没什么奶水，花又开显然是命大才活了下来，从出生到成年一直都是瘦不拉几的，由于祖母年岁已高并无奶水滋养，适逢秀姑姑出嫁一年多，添了一个儿子，才比小叔大半岁，据说小叔是吃过秀姑姑的奶的，间或夹杂一点米汤或米糊糊，才将性命保住，被花祖母一天天拉扯着长大。

花大妮的母亲，林德青，林家幺姑娘，那是一天学堂门都没进过，但绝对聪明能干的农村女子，据说当年只上了几天夜校扫盲班，那是学什么会什么，但也勉强只认识了几个人名和汉字，数学心算了得，虽不会扒算盘，但再细小的账目在她心里也能扒个大概。林德青做姑娘时，别人剪窗花，她看一遍就能学会，还能再剪出许多样子来；别人绣鞋样儿，她看一眼就能将样子画出来再绣出花样来；她纳的千层底、做的绣花鞋垫，在林家村没几个赶得上的，简直堪称完美；她没学过一天裁缝，但只要看过裁缝裁剪出的衣服片儿，回家就能照着做出来，还是纯手工的。但那个年代，终究是农活占据了她的生活的绝大分时间，出嫁前在娘家也是主心骨，两个哥哥成家后都分了家，两个姐姐嫁人也早，嫁的远不常回来，一对父母就都扔给了她，老父多病，老母正宗小脚老太，另外还有一个年岁已高的外祖母，外祖母出生书香世家，早年嫁给一小军官，只生了两个女儿，后来军官打仗牺牲了，外祖母年轻守寡，因为没有儿子，年老了就跟着林德青的母亲也就是正宗小脚老太过活，为此，林德青不得不像个男人一样拼了命的干活，养家糊口，这屋里屋外都离不开她。

门当户对的娃娃亲在中国五六十年代的农村，实在是再普遍不过了，花父花长开与花母林德青的婚姻，就是这样的理所当然，到了谈婚论嫁的年龄，就按父母之约、媒妁之言组成了一个原生家庭。

徒有四壁的花家，就这样取了邻村大姓村子穷苦人家的能干女子，花母再能干，面对穷得叮当响的花家，也是苦不堪言。那时的花家，还没有花大妮，花父传承父业学了一点做木船的手艺，不怎么做农活，通常是哪村哪家要造船了，就去忙个十天半月，赚点散工钱，实在少的可怜。花母嫁过去的时候，花家是上有弯腰驼背常年咳喘的花家祖父花留根，裹布缠脚行动不便的花家祖母王中秋，下有年幼体弱尚在读书的小叔花又开，而作为长女的秀姑姑也早已嫁人，生儿育女了，帮不上家里什么忙。七十年代末的饮水乡，土地还是归集体所有，家里的来源要靠劳动力到村里干活挣工分，谁家劳动力多，挣的工分多，年底分的粮食自然也多，而女人只能算半个劳动力，工分也只能算一半，哪怕你有像男人一样干农活，也不过如此，因此女人被称作“半劳力”。于是，这一家老小的的吃饭问题差不多都落在了花母林德青的肩上，这个勇敢的妇女自从来到这个家里，就像男人一样，天不亮就到田里抢活干，耘田插秧，打谷晒场，挑土堆垛，挖渠填堤，割麦种棉，割草喂猪，拾柴筑灶。。。。。。各种粗活累活，不输男人，即使怀了身孕，也照样挺着肚子出去，在齐膝盖深的水田里用镰刀割水稻把子。。。。。农历八月的一个午后，她在田里累得不行了，连走带爬的的回到那个破败不堪的家里，没过多久，肚子就开始疼了，一阵手忙脚乱之后，终于请来村里的接生婆，花母苦爹喊娘的阵痛许久，在接生婆一声声的鼓劲吆喝声中，生下了她的第一个孩子。