久爱文学

手机浏览器扫描二维码访问

第33章 雨(1)

深圳，雨
北京，雨

昆明，雨

不见你，到处是雨

————冯唐

何熠风是以愉快的心情来告别这个旧历年的。放假前一天，许言把写好的稿件给他送来了。《年味知几许》，洋洋洒洒两万多字，配上垂涎欲滴的图片，又应景又令人寻味。主题是：在辞旧迎新烟花声中，我们对于年味，还残留几份记忆？看完稿件，何熠风一颗心缓缓落了下来，《瞻》可以准时出刊。许言没有听他的感谢之词，着急回家准备年夜饭。她说要好好地放点爆竹，轰走今年的霉气，迎来新的气象。

林雪飞告诉他，向市民征求的书单，也已统计好，过两天书就能进货。万事皆备，只待佳期。

总务部长得知何熠风与林雪飞都不回去过年，体贴地安排了餐厅师傅值班，至少要给他们做点热汤热饭。

林雪飞拒绝了。“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”他只想好好地睡个几天几夜，醒来后煮点饺子吃吃就好了。

“何总呢？”部长看向何熠风。他侧着身站在窗边，手里一杯黑咖啡。这已是除夕的黄昏，街上的车和人都比平时少了许多。天空是静的，街道是静的，树也是静的，心也很安静。

“我也爱吃饺子。”他含笑把总务部长打发走了。

有一年过年，画尘在除夕夜给他打电话拜年，告诉他她在看张爱玲的随笔。他没看过张爱玲的书，对她的认知，就是和胡兰成有过一段婚姻。张爱玲说，中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝。在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝，眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。

哈哈！画尘乐得不行。他在电话这端也眉宇轻扬。

林雪飞先走了，何熠风收拾了几本书，也锁门出去。下楼前，去了下特稿部。春节期间，校对和美编都需要加班的。简斐然也在，手里拿了本最新版的《辞海》，认认真真地翻着。

“事情一天两天也做不完，今天早点回家团圆。”何熠风说道。

简斐然书页翻得哗哗的，“何总过年都不回家，我们哪好意思早点撤。”明明是和他说话，眼帘抬都不抬。何熠风没猜她的心思，因为这些和他无关。在纽约工作时，没人过问你是否迟到或旷工或加班，你的时间你作主，但是在规定的期限内，你必须拿出作品来。他对鸣盛的员工也这样要求，如果他们坚持过节加班，他不会表现得特别感动。

在车里，给画尘发了条短信，问她在哪？刚发完，就有回复了：我在开车。

何熠风严重怀疑画尘现在手头非常紧，兼职做了出租车司机。无论是电话还是短信，她都在开车。

除夕的憩园是冷清的，连路灯都只亮了一半。这里都是租客，大部分人回家过年了，停车位空了许多。何熠风和秋琪差不多同时从车里下来的，算是有点认识，相互道了声新年快乐。

“画尘去哪了？”秋琪手里牵着一只小小的蝴蝶犬，“她好久没来练瑜伽，大家都想她呢！”

好久？

“从你去接过她的那晚，她再没去过。”

何熠风若有所思地看着摇头摆尾的狗狗，点点头，上楼了。

虽然母亲是古诗词专家，却是十指不沾阳春水，一点家务都不碰的。父亲桃李满天下，逢年过节，学生们的宴请数不胜数。何熠风对于年，观念也很淡薄。小的时候，是和保姆一块过。大了，就独自过。今年这是怎么了，下水饺时，看着沽沽翻腾的水饺，他竟然觉得孤单。明明很饿，吃了两只，就不想动筷子了。

泡了个热水澡，应该穿家居服的，他却忙不迭地穿上外出的衣服，头发都没干，匆匆下了楼。店铺关门了，就连超市也打烊了，只有一两家花店里还亮着灯。

见到有客人来，小姑娘恋恋不舍地把目光从电脑屏幕上挪过来。“买花吗？”

何熠风打量着养在水桶里的花束，品种繁多，朵朵娇艳。“嗯！”

“准备送给多大岁的人？”

“二十四”

“哦，女朋友呀，那肯定要送玫瑰了。”小姑娘挑了一束鲜艳的红玫瑰，用银色星星图样的包装纸扎好。“今天是除夕，我给你打九折。”

何熠风扶扶眼镜，“我可以只买一朵么？”

小姑娘嘴巴张得能塞个鸡蛋，然后，她愤愤不平地瞪着何熠风：“交女朋友时，男人千万不能太吝啬。你现在花的是小钱，你想想，日后，她给你做饭、洗衣服、生孩子、问寒问暖，那是钱能衡量的吗？”

“不能。但我只想买一朵。”

小姑娘几乎是凶恶地从花束中抽出一枝，“一朵不打折。”

付钱时，何熠风听到她在嘀咕着“小气鬼喝凉水”。

静苑的大门前很有过节的气息，高高的门庭挂了一串红色灯笼，保安室的大门已贴上了对联。何熠风来过几次，保安看见黑色的辉腾，神情不再那么警惕。

“哎呀，老师，不巧啊，阮小姐出远门了。”保安说道。

何熠风正欲关车门的手一颤，人僵在车边。

“走了有四天了吧，拖着个大行李箱。她没告诉你？”保安指指后面的保安室，“外面冷，进去暖和暖和吧，我们开着电暖器呢！”

在这个时候，去远方？何熠风的心咚的一声坠落在地上，把地砸了一个坑，他感觉满眼都是飞尘，保安的脸渐渐失去了五官。他不禁后悔起来，画尘来憩园的那个晚上，明显带着心思，他应该多问几句的。

“我能进去看看吗？”那么大的一幢房子，拉上窗帘，宅在里面写稿，从外面看，好像家中没人。保安可能搞错了。

“如果你不相信，我现在就帮你打个电话。”不被人信任，保安语气硬了。

“我相信，我只是想进去看看。”何熠风很坚持。

保安看看何熠风，大过年的，算了吧，满足他这个心愿。

静苑里是不允许燃放烟花爆竹的，虽然住户多是商家。树木、小径、人工湖、假山，不远处奔腾的江水，与门外沸腾的节日气息，仿佛在另一个时空。电梯直达顶楼，称职的清洁工，把电梯门都擦得锃亮，画尘门前的脚垫干净得像刚刚铺好。

画尘不用门铃，管理这么严，她从没有陌生来客。

何熠风默默地站着。

画尘满十六岁那天，画尘说想吃韩国料理。那几年，受韩剧的波及，韩国餐馆像雨点般落在宁城的角角落落。姑姑在追《媳妇的美好时代》，一集都不能拉，没和他们一同过去。他点了鸡汤面，画尘要了石锅拌饭，还点了一份烤肉、一份明鱼汤。饭端上桌时，听得热气滋滋直冒。画尘拿起调羹，一勺一勺地翻动，有些未及波动的米饭已在锅底粘住。她用力一刮，刮出一片锅巴来。

画尘嚼得嘎吱嘎吱，真的好吃！她把咬了半片的锅巴递到他嘴边。

他似乎是极其自然地张开了嘴巴，接住了那片锅巴。

那一晚，何熠风失眠了。他向来是个会学习会休息的人，平常就是天塌下来，对他也没任何影响。那个晚上，天并没有塌下来，还下起了小雨。春寒料峭，细雨如毛。

在辗转反侧N次之后，他在半夜起了床。从医学院到画尘的小区，有八站的路程。他骑了辆自行车，一手扶车把，一手撑伞。画尘的房间灯已熄了，他没有上楼，没有喊叫，没有唱歌，就那么站了一会，然后，傻傻地笑了。

何熠风俯下身，把玫瑰放在门前。卖花的小姑娘气得都没给花包扎下，这是一枝朴素的玫瑰，离开了土壤，叶子有点微卷，花却还没绽放。

除夕夜真是太冷了，走了几步，血液都像凝固了。上了车，开了暖气，等到血液畅通，指尖可以自然弯曲，他拿起了手机。

这次没人说“我在开车”，是个天王歌星在一遍遍唱“恭喜你发财”，在恭喜到第五遍时，他听到一声抽气声，像是疼，又像是冷。

“何夫子，过年好！”

嗯，嗓音脆亮，背景里呼呼的是风声。“你在哪？”

“长白山。”

“温度多少？”心疼、气愤，各种心情溢于言表，何熠风声调不觉提高。

“二十几还是三十几，我没注意这事，反正差不多，很冷。”

“干吗跑去那么远？”

画尘理直气壮：“长白山最美就是冬天呀，游人很多啊！不知道《林海雪原》是不是在这拍的，太壮观了。你还在滨江？”

“我迷路了。”那几盏红灯笼，被风刮得东摇西摆，光束也跟着摇摆不定，何熠风闭上眼睛。

画尘笑：“要我给你指点？”

迷路怕什么，地球是圆的，顺时针走，终会走到原点的。宁城附近有些小山，有时他们在周末去爬山。画尘不爱走别人踏过的山路，专挑奇奇怪怪的地方走，他说会迷路的，她下巴一抬，这样反驳他。好像他是个胆小鬼，而她是个顶天立地的女汉纸。这位女汉纸，却又偏偏唯心，在考试前，都要拉上他去寺里烧香拜佛，求菩萨保佑她考试过关。他吼她，菩萨连这个也帮的话，你还上什么学。可是每个人心里都要有一个信仰吧，虽然不能全心依赖，至少不害怕呀！他无语。

“现在有航班去长春吗？”他突然打定主意，就去两天，看一眼她，然后赶回滨江，迎接《瞻》的首刊发行和书屋的开张。

电话里静默一片，只有电流声咝咝地响。

“阮画尘！”

她哦了一声，他听出她的不愿意。“我想一个人呆几天。”声音很轻，却非常有力。

果真是有事发生，而她选择了独自消化，没有向他倾诉，没有找他帮助。他已不值得她的依赖么？

“我会每天都和你联系。”这是宽慰他么，她补充了一句。

除了说好，还能说什么呢！“回来时告诉我，我去机场接你。”

画尘低低地笑，挂了电话。随即，给他发来一条短信：我从来不曾崩溃瓦解，因为我从不曾完好无缺——-安迪·沃霍尔。

何熠风握着手机，用尽全力。

周浩之在年初四回到滨江，又是何熠风与总经理一块去的机场。海南的阳光和海风是不错的良药，周浩之的气色好了许多，下飞机时，竟然是自己单手拄着拐杖，没用轮椅，不要人扶。

总经理背过身去，抹了把眼泪。“这把年纪中风，还能有这样，真是奇迹。”

何熠风把手放在他的肩上，让他平静下情绪，尽量不要再提旧事。总经理点点头。

“熠风辛苦了！”周浩之握住何熠风的手，掌心温厚有力。

何熠风谦虚地回道：“应该的！”

总经理还是推了轮椅过来，好不容易好一点，不能太累。周浩之没反对，坐下来后，频频回头。“怎么这么久？”他笑着问。

何熠风和总经理讶然地一起看过去，边走边整理披肩的华杨回道：“披肩上的流苏勾住了拉链，折腾了好一会。”她抬起头，秀婉的面容怔了下，目光紧紧张盯着何熠风。

“华董也去海南度假，我们恰巧住的同一家酒店。”周浩之微笑地说道：“这就是我和你提过的鸣盛的新总监何熠风，年轻有为。”

“是的，周董天天说起。”华扬眼眨都不眨，像在何熠风脸上寻找着什么似曾相识的痕迹。

“您好！”何熠风礼貌地招呼。“我们来了两辆车，华董与我们一道走吧！”

“谢谢，我的秘书已经来了。”华杨挥了下手，一个装扮利落的女子拖着拉杆箱，站在不远处。

于是，就在门口相互道了别。转弯进停车场时，何熠风回了下身，华杨与秘书仍站在原地，目光一路追着他们。他再次颔首。

车门拉上时，何熠风听得周浩之长长的一声叹息，近似梦呓说了声：“真是可怜！”不知指谁。

虽说周浩之身体还没全部康复，他坚持每天都来办公室坐坐。与翼翔的合同，在财务部门与律师斟酌了部分细节之后，正式签约。签约那天，印学文满脸不高兴。不过，在大年初六，他不仅送来一只特大号的花篮，还亲自到场道贺。他对何熠风说，兄弟哪有隔夜仇。何熠风当没听见。

这是滨江文化产业里一个盛大的日子，电视台、各大报社记者云集，文化各部门的领导也全部到场，沉市长与周浩之一同剪彩。沉市长对着摄像机的镜头说：经济一发达，通常会被人笑称暴发户，而我们滨江呢，经济不落后，文化也走在最前列，这叫什么，懂得生活。

《瞻》是期刊圈内的新颖事物，鸣盛书屋又是国内第一次二十四小时书屋。还带着油墨香的《瞻》一本本排列着，从外观到内容，都令人震撼。书屋是浅木色木地板，柔软的地毯，宽大的沙发，明亮的窗棂，抬眼就是开阔的风景。长长的书桌上整齐地摆放各种精选的书籍，相信就算不是经常看书的人也会随手买走两本。何况店内还有笑起来有如阳光般灿烂的选书师。店内设有咖啡休息区，可以点上一杯咖啡，慢慢品味，阅读美好午后时光。但是店中不提供网络，不使用一次性用品，不允许吸烟。

“来这儿的肯定是美女和才女比较多，我以后要经常来坐坐。”印学文转了一圈，兴致勃勃地决定。“呃，那不是晟华的华董么？”印学文推了何熠风一把。

何熠风看见了，周浩之亲自接的花篮，还与华杨站在鸣盛书屋前合影留念。华杨穿了件黑色大衣，脖子里系了条红色的围巾，拎着红色的手包。很正式很郑重的装扮。

“你们鸣盛不会想在晟华百货里设个专柜吧？”印学文眼睛里像钻了只飞虫，眨个不停。

何熠风斜了他一眼，“你不能去拿本书看看，干吗一直跟着我？”

“我是你们的贵宾，你这个大总监必须亲自接待。”

何熠风很忙的，要接受电视台的采访，要聆听同行们对《瞻》的评价，要看看读者对书屋的反应。他朝林雪飞递了个眼色，林雪飞笑咪咪地跑来，“印总，我朋友从美国给我寄了点好咖啡豆，给你煮一杯去？”

哎呀，终于把印学文给打发走了，何熠风深呼吸，转身朝书屋走去。保安捧着个大纸箱，急急地从后面追来。“何总，你的快递，刚送来。”